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AVERTISSEMENT. 



JVToN nom, ne pouvant être utile, doit 
rester inconnu ; mais , pour affirmer l'im- 
partialité de cet écrit, )'ai besoin de dire 
que , parmi les femmes appelées à voir la 
reine , )e suis une de celles qui ont eu avec 
cette princesse le moins de relations per- 
sonnelles ; ces réflexions méritent donc la 
confiance de tous les cœurs sensibles, puis- 
qu'elles ne sont inspirées que par les mou- 
¥emens dont ils sont tous animés (i). 

(i) A répoque où cet écrit fut publié, au mois 
d'août 1793, tout le monde sut que madame de Staf-l 
en étoit Fauteur. 
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$UR 



LE PROCES DE LA REINE. 



MoK projet n'est point de défendre la reine 
comme un jurisconsulte; j'^nore de qntelle loi 
Ton peut se servir pour l'atteindre, et ses jugeA 
eux-mêmes ne s'essaieront pas à nous l'ap- 
prendre ; ce qu'ils appellent l'opinion , ce qu'ils 
croient la politique , sera leur motif et letir 
but. Les mots àe plaidoyer ^ depreui^y deya- 
gementf sont une langue convenue entre le 
peuple et ses chefs; et c'est à d'autres signet 
qu'on peut présager le sort de cette illustre 
infortunée. Je vais donc seulement parler à 
l'opinion , analyser la politique , raconter ce 
que j'ai vu, ce que je sais de la reine, et 
représenter les suites affreuses qu'âruroit sa 
condamnation. O vous , femmes de totis les 
pays, de toutes les classes de la société, écou- 
tez-moi avec l'émotion que j'éprouve! la 'des- 
tinée de Marie-Antoinette renferme tout ce 
qui peut toucher votre cœur; si voui^ lé tes hecit- 
reoses, elle l'a été ; si vous soaf&ez , dë|^iiis un 
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an, depuis plus Dbng-temps encore toutes les 
peines de la vie ont déchiré son cœur ; si vous 
êtes sensibles, si vous êtes mères, elle a aimé 
de toutes les puissances de Famé , et Texistence 
a pour elle encore le prix qu'elle conserve , 
tant qu'il peut nous rester des objets qni nous 
sont chers. Je ne veux attaquer ni justifier 
aucun parti politique, je craindroîs de dis- 
traire ou d'éloigner un seul intérêt de l'auguste 
personne que je vais défendre : républicains, 
constitutionnels , aristoci:^tes , si vous avez 
connu le malheur, si vous avei eu le besoin 
de la pitié , si l'avenir ofïre à votre pensée une 
crainte quelconque, réunissez-vous tous pour 
la sauver. Quoi ! la mort termineroit une si 
longue agonie ! quoi ! le sort d'une créature 
humaine pourroit aller si loin en infor* 
tune! Ah! repoussons tous le don de la vie, 
n'existons plus dans un monde où de telles 
chances errent sur la destinée ! Mais je dois 
contenir la profonde tristesse qui m'accable ; 
je ne voudrois que pleurer , et cependant il 
faut raisonner, discuter un sujet qui hou- 
leverse l'âme à chaque instant. 

La calomnie s'est attachée à poursuivre la 
reine, même avant cette époque où l'esprit de 
parti a fait disparoitre la vérité de la terre. 
Une triste et aimple raison en est la cause , 
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c'est qu*elle étoit la pins heureuse des femmes. 
Marie-Antoinette la plus heureuse ! hélas ! tel 
fut son sort, et le destin de lliomme est mafin- 
tenant si déplorable , que le spectacle d^ûne 
éclatante prospérité.n'est plus guère qu'un pré- 
sage funeste. Combien de fois' n'ai'-je pas etk^ 
tendu raconter l'arrivée en France de la fille 
de Marie^Thérèse , jeune , belle, réunissant à 
la fois la grâce et la dignité, telle que dans ce 
temps on se seroit imaginé la reine des Fran- 
çais! imposante et douce, elle pouvoit se per- 
mettre tout ce que sa bonté lui inspiroit, sans 
jamais rien faire perdre à la majesté du rang 
qu'on exigeoit d'elle alors derespecter. L'ivresse 
des Français en la voyant fut inexprimable ; 
le peuple la reçut , non-seulement comme une 
reine adorée , mais il sembloit aussi qu'il lui 
savoit gré d'être charmante , et que ses attraits 
enchanteurs agissoientsur la multitude comme 
sur la cour qui renviromioit. Il n'y a pas cinq 
ans encore , et alors toute sa vie politique , 
tout ce qui lui a mérité l'amour ou la haine 
avoit eu lieu , il n'y a pas cinq ans , et j'ai vu 
tout Paris se précipiter sur ses pas avec trans- 
port : ces mêmes routes qu'on lui fait par- 
courir de supplice en supplice étoient jonchées 
de fleurs sur son passage; elle doit recon-! 
Boitre les mêmes traits qui l'ont accueillie , les 
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roi; et parvint à Técarter absolument des 
affaires dont les goûts de son âge Téloignoient 
déjà naturellement M. de Maurepas fit ren- 
voyer deux ministres citoyens , M. Turgot et 
M. Necker , et la reine marqua publiquement 
qu'elle les estimoit et les regrettoit tous les 
deux. M. de Vergennes continua gravement 
les frivoles systèmes de M. de Maurepas, et 
craignant de même Tascendant de la reine, de 
même il sut détourner le roi de s'y livrer. M. de 
Galonné lui succéda, et rien n'est plus connu 
que Taversion énergique de la reine pour ce 
ministre, dont l'esprit aimable cependant sem- 
bloit devoir séduire ceux dont le jugement ne 
seroit pas uniquement guidé par la réflexion. 
La reine, qui eut trouvé dans la facilité du 
caractère de M. de Galonné tant de moyens 
pour satisfaire les goûts les plus prodigues , la 
reine sortant tout à coup du cercle habituel 
de ses devoirs et de ses amis , attaqua ce mi- 
nistre élégant avec l'austérité de la morale et 
de la raison, décida le roi à le renvoyer , et si- 
gnala par cet acte, et par la nomination de 
l'archevêque de Sens, sa première influence sur 
les affaires publiques. J en appelle à tous ceux 
qui , placés près de la cour, ont pu connoitre 
avec certitude Thistoire intime de la France; 
est-il une autre époque du règne du roi dans 
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laquelle la reine lui ait fait adopter ses con- 
seils? Et n'est- il pas certain que jusqu'à ce 
temps elle jouit de Téclat du tràne sans re^* 
chercher Fautorité ? 

Ce ministère de Tarchevéque de Sens , cause 
immédiate de la révolution , peut être blâmé 
par les partisans du système aristocratique ; 
mais assurément les démocrates doivent l'ap- 
prouver; c'est par cette administration que le 
germe de tous leurs principes a été développé. 
Le ministre opposa loi-méme les communes 
au Parlement 9 à la noblesse , au clergé; Je roi 
déclara que le droit d'imposer ne lui apparte^ 
lAoit pas; les états-généraux furent promis, 
tous les Français invités à publier leur avis sur 
le mode de convocation , enfin les observa- 
teurs de ce temps crurent deviner que l'af- 
cbevéque de Sens vouloit une révolution en 
France , et depuis, il y a donné son assentiment 
le plus authentique. J'ignore jusqu'à quel point 
la reine sayoit son secret ; mais quand le seul 
ministre qu'elle ait fait nommer s'est montré 
démocrate , quand la seule époque dans la- 
quelle elle ait pris quelque part aux affaires, 
est celle où les principes de la révolution ont 
commencé à être admis, comment peut- on 
l'accuser d'être ennemie de la liberté? Com- 
ment peut-on lui trouver des crimes? Des cri- 
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mes ? Ah ! quelle expression en parlant d'elle ! 
Dans sa jeunesse elle étoit peut-être brillante 
et l^ère, peut-être se confioit-elle trop alors 
dans le bonheur; mais son caractère ne s'est 
prononcé , dans l'âge mur, que par des traits 
de courage et de sensibilité qui supposent 
toutes les vertus. Qu'a-t-on fait pour détacher 
les Français de cet aimable objet si fait pour 
leur plaire ? On leur a dit que Marie-Antoinette 
détestoit la France , qu'elle éioxt jéutrichieime; 
et c'est par ce nom que dans leur fureur ses 
ennuis l'ont toujours appelée, certains de 
frappe? ainsi l'esprit du peuple , qu'un mot 
égare, qu'un mot rallie^ et qui ne se passionne 
jamais que pour les idées exprimées par un 
seul mot. Tous les cœurs étoient prêts à chérir 
Marie-Antoinette ; le plus sur moyen de l'envie 
pour les éloigner étoit de leur persuader qu'ils 
n'obtiendroient que haine pour prix de leur 
amour; bientôt on y réussit Étoit-il cependant 
assez insensé de croire que la reine , partie de 
Vienne à treize ans , ne pouvant obtenir dans 
sa patrie qu'uU' rang secondaire , préféreroît 
cette patrie à. la France, dont elle étoit reine! 
à la France, séjour si délicieux ; aux Français, 
avec lesquels sa grâce et sa gaité lui donnoient 
alors tant d'analogie I Ah ! lorsqu>n la nom- 
mant je viens à parler d'éclat et de joie , mon 
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coeur se serre douloureusement ; je me rap- 
pelle ce tombeau placé près des lieux où Tou 
donnpit des fétes, avec cette inscription : et 
moi aussi ^ je vivais en jircadie; elle existe en- 
core l'infortunée qui me retrace ce souvenir ; 
mais hélas ! cette triste allusion n'en est que 
plus déchirante : les fétes, c'étoit un trône ; la 
tombe • c'est un cachot. Toutes les vraisem- 
blances coni^rment l'attachement de la reine 
pour la France ; et quels faits peut-on allé* 
guer pour détruire de si fortes conjectures ? 
L'alliance de l'Autriche avec la France ?^€l'est 
en 1756, avant la naissance de Mairie TAntoi- 
nette , qu'elle a été conclue ; depuis , aucune 
raison de la rompre ne s'étoit présentée , aucun 
ministre n'avoit proposé d'y renoncer. Il est 
vrai que la reine ne s'est pas mêlée de la poli- 
tique de France uniquement pour brouiller sa 
mère ou son frère avec son mari ; il est vrai 
que toute sa vie est une preuve de son respect 
pour les liens de la nature; mais une vertu, 
loin d'effrayer, doit rassurer sur toutes les au- 
tres ; elles se garantissent réciproquement : et 
si la reine se fût montrée l'adversaire de sa 
propre famille , c'est alors que sa patrie adop- 
tive , que la France auroit dû se défier d'elle. 
La lumière a été portée dans tout ce qu'on 
croyoit le plus secret ; des milliers d'observa- 
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leurs ont été chargés d'examiner les traces de 
Tancien gouvernement : on a honoré la dé» 
nonciation , épouvanté la fidélité , ofFert à |a 
terreur la sécurité dégagée de la honte ; au fa* 
uatisme , le succès à Tabri du danger ; toutes 
les passions humaines ont été mises en liberté 
pour se diriger toutes contre la puissance pas* 
sée y contre des objets qu'on se souvient d'avoir 
enviés , mais qu'on est certain de ne plus crain- 
dre. Voilà les moyens d'attaque , et voyez quels 
sont les preuves, les faits qu*on a conquis! 
Existe-t-il un seul indice de la connivence de 
la reine avec les Autrichiens , d'un secours 
particulier donné par la France à cette cour, 
d'une seule démarche étrangère au traité pu- 
blic conclu entre les deux* puissances ? Ah ! la 
plus belle justification de cette malheureuse 
victime, ce sont les accusations dont on l'ac- 
cable ! Quel vague* , quelle fureur , cfue d'in- 
sultes , que d'adresse , que de moyens étrangers 
à la vérité , mais plus efficaces qu'elle sur un 
peuple passionné : de tels moyens ne peuvent 
faire illusion aux hommes éclairés, et rien ne 
sauroit diminuer l'amertume de leur pitié. 

Cependant, pour exciter la multitude, on 
n'a cessé de répéter que la reine étoit l'enne* 
mie des Français, et l'on a donné à cette in* 
culpation les formes les plus féroces. Je ne 
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aai» rien de plus coupable qiievde s'adresser 
au peuple avec des mouvemens passionnés ; 
on peut les pardonner à l'accusé, mais dans 
l'accusateur l'éloquence est un assassinat; 
Cette classe de la société, qui n'a pas le temps 
d^opposer l'analyse à l'assertion ^ l'examen à 
l'émotion , gouvernera comme elle est entrai* 
née,. si, en lui accordant un grand pouvoir, 
on ne fait pas un crime national de tous les 
genres d'altération de la vérité. La vraisem» 
blance n'est rien pour l'homme qui n'a pas 
réfléchi d'avance; au contraire même , plus il 
est étonné, plus il se plaît à croire. La reine 
àuroit voulu le malheur de l'empire où elle 
régnoit, de la nation sur laquelle reposoient 
sa gloire , son bonheur et sa couronne ! Mais 
t'est assez la juger par son intérêt : elle mé- 
rite davantage, elle est bonne par sa nature , 
elle est bonne à ses propres périls. 

Dites , vous qui Taccusez , dites quel es^e 
isang, quels sont les pleurs qu'elle a jamais 
fait couler ? Dans ce» anciennes prisons que 
vous avezouvertes, avez-vous trouvé une seule 
victime qui accusât Marie- Antoinette de son 
sort? Aucune reine, pendant le temps de sa 
toute-puissance, ne s'est vue calomniée aussi 
publiquement; et plus on étoit certain qu'elle 
ne vouloit point punir, plus on multiplioit 
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les offenses. L'on sait qu'elle fut l'objet» de 
traits sans nombre d'ingratitude , de milliers 
de libelles, de procès révoltans, et Ton cher* 
che en vain la trace d'une action vengeresse. 
Il est donc vrai qu'elle n'a causé le malheur 
de personne , celle qui souffre ces tourmens 
inouïs ! Il n'entre pas même de ressentiment 
dans les supplices qu'on lui fait éprouver! 
Qu'est-il donc arrivé à l'homme pour abjurer 
ainsi tout sentiment d'humanité ? Comment 
peut-on parvenir à renouveler sans cesse 
dans le même peuple cette inépuisable fu«> 
reur ? Quelle force ou quelle foiblesse donne 
à des passions factices cet ascendant terrible ? 
La conduite de la reine, tandis qu'elle ré» 
gnoity tandis que ses véritables sentimens 
pouvoient se satisfaire sans crainte , a été 
d'une bonté parfaite; comment auroit-elle 
développé un caractère si différent de celui 
qu'elle avoit prouvé jusqu'alors, à l'époque 
lïiéme où elle s'est trouvée aux prises avec le 
malheur? Elle a réuni toutes ses forces pour 
une résolution sublime , pour une résolution 
que le ciel peut seul récompenser, celle de 
s'attacher au sort de son époux et de ses en* 
faus. Malgré tous les périls dont elle étoit à 
chaque instant menacée, Français, une se* 
coude fois elle s'est confiée à vous. 
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La vénération de l'Europe ne peut jamais 
se détacher de la mémoire de Louis xvi^ et 
la plus grande gloire de la reine c'est son 
dévouement à son époux ; cependant lès va« 
lîations de système qu'on peut reprocher aux 
derniers temps de l'administration sont une 
preuve manifeste que ses principaux agens 
n'étoient pas soumis à l'autorité de la reine; 
c'est un fait positif que la plupart d'entre eux 
peuvent à peine se vanter de l'avoir vue, et 
dans leurs délibérations personne n'a du re- 
oonnoitre l'intrépide fermeté de la fille de 
Marie-Thérèse. On sait seulement que le 6 oc- 
tobre , le 20 juin, le 10 août, lorsqu'il fut 
proposé de se défendre en exposant le sang 
des Français, la reine n'écouta plus que les 
sentimens d'une femme , la sollicitude d'une 
mère , et ne redevint un héros qu'au moment 
où l'on menaçoit sa propre vie. Vous qui l'avez 
vue regarder ses en fans, vous qui savez que 
nul péril ne put la résoudre à se séparer de 
son époux, alors que tant de fois les cheminsC 
loi furent ouverts pour retourner dans sa 
patrie , croyez-vous que son cœur étoit bar- 
bare ou tyrannique ? Ah ! qui sait aimer n'a 
jamais fait souffrir ; qui peut être puni dans 
l'objet qu'il chérit redoute la vengeance cé- 
leste. Oui , si parmi les juges de Marie-An- 
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toinette, il en est un qui soit père, qui ressente 
une affection douce, il sera son défenseur. 
L'instinct de l'âme lui fera découvrir la vérité, 
malgré les pièges de la calomnie , et des sou* 
venirs et des rapprochemens sensibles le ren- 
dront incapable d'achever un tel malheur. 

Mais de quelle ruse ne se sert pas la haine ! . 
elle sait , comme l'amour , tout ce qui peut 
émouvoir, et d'avance elle a soin d'endurcir 
les cœurs. 

On cherche bassement à déjouer le respect 
que doit inspirer la reine , par ce genre de 
calomnie dont il est si facile de flétrir toutes 
les femmes, par ce genre de calomnie dont 
l'injustice même peut avilir presque autant 
que la vérité; mais cependant la reine est, par 
sa destinée, au*dessus de ce sort commun des 
femmes; trop d'éclat environne son existence 
pour ne pas dissiper tous les mensonges. 
Ceux qui l'ont entourée , les seuls vrais juges 
de sa vie privée , savent qu'elle a toujours 
pratiqué les vertus qui depuis quatre ans la 
font admirer de l'Europe entière. L'âme s'af-^ 
foibliroit en se dégradant; et celle qui par sa 
seule fierté s'est agrandie dans l'infortune , 
s'est relevée en présence de l'outrage, nes'étoit 
jamais abaissée à ses propres yeux. Vous essaie* 
rez en vain de l'humilier, vous l'appelleres 
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de noms méprisans , vous la jetterez dans une 
prison infamante , vous la traînerez à la barre 
de votre tribunal ; mais partout elle vous ap- 
paroi tra comme la fille de Marie - Thérèse. 
Tantôt vous croirez la voir , lorsque le 6 oc- 
tobre elle s'avança sur le balcon en présence 
du peuple, entre ses deux enfans , le charme 
de son cœur et la gloire de sa vie : la multi- 
tude irritée lui cria , point d' enfans. La reine , 
à ces mots terribles, craignant de leur faire 
partager ses périls , se hâta de les éloigner ; 
mais elle revint aussitôt pour se livrer seule ,> 
ou pour ne pas déshonorer la nation fran- 
çaise en paroissant la soupçonner. Le soir 
de ce même jour, aussi calme que dans une 
entrée triomphale , elle s'adressa au maire de 
Paris, pour l'assurer qu'elle et le roi se remet- 
toient avec confiance à la garde du peuple de 
Paris. Vous vous rappellerez le ao juin , lors-^ 
que sa seule présence désarma les projets qui 
depuis ont éclaté : restée belle à force de cou- 
rage , ses ennemis, ne furent plus écoutés du 
peuple qui la regardoit ; mais à la fin de ce 
jour mémorable , son fils fut séparé d'elle par 
la multitude qui l'environnoit; à cet instant,' 
tout son calme l'abandonna , un grenadier dé 
la garde nationale le rapporta dans ses bras , 
et y l'élevant au-dessus de la foule pour le 

IT. 'X 
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montrer, il avança d*un moment le bonheur 
de sa mère : la reine, alors tombant à genoux, 
se prosterna devant son libérateur : auguste 
reconnoissance , spectacle plus imposant que 
le trône dont elle descendoit! Mais si devant 
le tribunal où la reine doit être traduite, elle 
conserve encore toute sa fierté, que le peuple 
du moins ne sHrrite pas à cet aspect! Si vous 
voulez affoiblir ce grand caractère, amenez- 
lui ses enfans ; mais n'espérez rien de vos 
supplices, ils ne l'empêcheront pas de se 
conserver tout entière pour le jugement de 
l'histoire et la dignité de son nom. Ah ! loin 
de l'en haïr, intéressez^vous à ce sublime 
exemple; si vous êtes républicains, respectez 
les vertus que vous devez imiter : cette âme 
qui ne sait point se courber, cette âme auroit 
aimé la liberté romaine, et vous avez besoin 
de son estinjic , alors même que vous la persé- 
cutez. 

L'on a tant de peine à concevoir la possi- 
bilité d'une atrocité, qu'il en coûte extrême- 
ment pour s'attacher à l'examen des motifs 
qui peuvent y décider ; il le faut cependant 
pour mieux les combattre , et je m'essaie à ce 
travail aussi pénible que nouveau. 

Les hommes principaux d'un parti popu* 
laire cherchent tous les moyens de lier le 
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peuple indissolublement à leur propre cause ; 
ils savent que dans toutes les révolutions la 
gloire ou les revers n'appartiennent qu'aux 
chefs ; et , craignant que le peuple ne se fie 
à cette, certitude , ils veulent s^identifier avec 
lui de toutes les manières ; ils tâchent de lui 
persuader qu'il est le véritable auteur des 
actes qui ne. laissent après eux aucun espoir 
de retour. Mais d'abord , l'exécution du roi 
réunit ces. cruels avantages. La Convention , 
pour multiplier les juges de Louis xvi, s'est 
£aiit applaudir par des spectateurs nombreux ; 
elle s'est assurée de plusieurs adresses de 
divers dépàrtemens du royaume ; elle a com- 
mandé que cent mille hommes en armes , le 
jour de la mort du roi , consentissent, par leur 
silence, à cette terrible catastrophe. Si la sub- 
division infinie de cette énorme action ne 
suffisoit pas pour attacher la nation au destin 
de ceux qui l'ont ordonnée , si elle pensoit 
qu'on ne peut détruire un peuple , et que les 
vengeances individuelles ne sauroient attein- 
dre l'obscure multitude; si la nation, dis-je, 
étoit rassurée par cette opinion , et qu'elle ne 
redoutât rien pour elle-même de la mort du 
roi , est-ce celle de la reine qui pourroit l'ef- 
frayer? Il me semble, il est vrai, qu'il y 
aurait dans le supplice de cette malheureuse 
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votre intérêt même combat encore ce nouvel 
argument; le sentiment que de certaines âmes 
ne peuvent jamais détacher d'un grand mal- 
heur, se reporte successivement sur les indi- 
vidus de cette famille qui survivent h ceux 
qu^on immole. Les Français qui versèrent 
des pleurs sur le destin du roi ont consacré à 
la reine l'affection déchirante qu ils ressen-* 
toient pour son époux; si la reine périssoit 
à son tour, si le jeune enfant, héritier de 
tant d'infortunes , mouroit privé des soins de 
sa touchante mère , on s'attacheroit aux restes 
de cette race royale persécutée, et les princes 
qu'on repousse aujourd'hui intéresseroient 
en leur faveur, quand il n'existeroit plus 
qu'eux. 

Ah ! si vous craignez la reine parce qu'on 
Taime davantage , c'est elle cependant dont la 
liberté , dont le séjour hors de France vous 
seroit le moins redoutable ; il est des obsta- 
cles qui peuvent irriter Fambition, mais les 
malheurs que Marie- Antoinette a éprouvés dé- 
trompent des hommes et de la vie ; au sortir 
du tombeau l'on n'aspire pas au trône , et de 
si longues infortunes ôtent presque jusqu'au 
besoin du bonheur. Sa piété religieuse, sa ten* 
dresse dévouée, tout vous est garant qu'elle a 
détaché son cœur delle-méroe , et que le retour 
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à Texistence , à la nature , suffiroit pour occu- 
per le peu d'années dont il lui reste encore 
la force. Peut-être réserve-t-on sa délivrance 
comme un moyen de négocier avec les Autri- 
chiens? Sans doute « en remettant entre les 
mains de Tempereur la reine et ses enfans, on 
obtiendroit beaucoup du petit-fils de Marie- 
Thérèse , et FEurope entière est tellement 
émue par Tétonnante histoire de ces yictimes 
illustres, qu'en faisant cesser leurs malheurs, 
on soulageroit tout ce qui pense ; mais quand 
des considérations politiques détourneroient 
les puissances de céder à la voix du sentiment , 
quelle honte pour les Français de condamner 
la reine parce qu'elle seroit sans défense ! Us 
auroient accordé sa TÎe à la terreur, ils la re* 
fiiseroient à la justice , et leur dépit atroce 
et pusillanime s'exerceroit sur une femme, 
quand ils se seroient assurés qu'elle est sans 
appui. Non , je ne puis le croire ; non , le passé 
quel qu'il soit, ne donne point encore l'idée 
d'une telle action. Mais ceux qui conseillent 
cet attentat, ignorent- ils combien ils ajoute- 
roient à l'énergie de l'armée des Autrichiens 
par la nouvelle du supplice de Marie-Antoi- 
nette ? Ce qui a doublé la force des troupes 
françaises depuis un an , ce qui rend les guerres 
civiles plus sanglantes que toutes les autres , 
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c'est que chaque soldat fait plus qu^obéir , il 
combat, par sa propre impulsion , pour le suc- 
cèsde son sentiment individuel. Eh bien ! vous 
auriez créé parmi les Allemands un mouve- 
ment national en sacrifiant la fille ^e Marie- 
Thérèse ! Il n*est pas un Hongrois qui ne vit 
en vous un ennemi personnel, kli ! quand ils ju- 
rèrent à Tillustre mère d'Antoinette de mourir 
pour la défense de son fils, quand un vœu li- 
bre, universel, revêtu de tous les caractères 
de souveraineté que vous reconnoissez, lia le 
peuple à sa cause , pensez- vous que si le génie 
de rhistoire leur eût présenté sa fille captive, 
oulragée, immolée, cette nation n'eut pas ré- 
pété mille fois le serment de la venger? Vous 
n*aurez point à combattre les satellites d'un 
despote, mais les courageux amis d'une mal- 
heureuse victime , des soldats enthousiastes à 
leur tour , invincibles comme les vrais défen- 
seurs d'une liberté généreuse. Peut-être une 
sombre fureur persuaderoit-clle à quelques- 
uns de vous que rien ne pourroit diminuer 
rhorreur qu'inspirent les jours sanglans dont 
nous venons d'être témoins ; j'ignore s'il existe 
un terme au-delà duquel de nouveaux événe- 
mens ne produisent plus de nouvelles seusa* 
lions, mais il est certain du moins que la 
France , gouvernée» dominée successivement 
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par tant d'individus divers , ne charge aucun 
homme du poids de l'histoire de tous , et per- 
met à chacun de s'absoudre par une action 
généreuse. Ah ! que la défense de la reine , 
que sa liberté soient l'objet d'une telle ému- 
lation ! Ces juges qui vont prononcer sur son 
sort sont désignés à l'attention de l'Europe; 
aucun emploi , aucune fonction étrangère à 
leur mission solennelle ne peut effacer en eux 
le caractère d'assassins ou de libérateurs de la 
reine. Comme ils ne sont point les représen- 
tans de la nation , ce sont les cris des tribunes 
de Paris , ou la voix de leur conscience, qu'ils 
peuvent appeler le vœu de la France^ Est-ce à 
la terreur qu'ils veulent céder? est-ce à la 
vertu qu'ils croient obéir ? Ah ! s'ils donnoient 
l'exemple de résister aux passions du moment, 
comme ils enchaineroient l'avenir ! Les chan- 
ces du hasard seroient fixées en leur faveur; 
l'estime des hommes , ce bien dont les jouis- 
sances se multiplient sous tant de formes dans 
tous les temps , dans tous les pays , se place* 
roit entre eux et le malheur. On ne leur de- 
mande que de mépriser un péril plus éclatant 
que réel. Le peuple français peut être ému 
par le courage de la vertu, quoique le fana- 
tisme des opinions politiques l'ait dénaturé ; 
lorsque des républicains le rappelleroient à 
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Fambition des plus habiles! Vous disposez de 
la France , de ce pays si nécessaire à ceux qui 
l'ont habité. Ah ! si tous parlie;^ d'union et de 
sécurité à tous les Français , si vous rassuriez 
l'Europe par des principes d'ordre et de jus- 
tice , vous ne prévoyez pas vous-mêmes com- 
bien de sacrifices vous obtiendriez. Si vous 
êtes destinés à terminer heureusement cette 
guerre, essayez sur vos concitoyens la puis- 
sance de la générosité ; elle s'étend , elle pé- 
nètre où vos commandeiHens sont forcés de 
s'arrêter; et cette génération qui s'avance est 
telleitiént accablée d*infortune, que depuis la 
vie jusqu'au bonheur tout lui sembleroit de 
nouveaux dons; mais surtout sauvez la reine, 
on ne pourroit supporter cette nouvelle ca- 
/ tastrophe ; redoutez les forces du* désespoir, et 
^ que les pleurs du monde obtiennent ou de 
votre orgueil ou de votre pitié le salut de cette 
touchante victime. 

Mais pourquoi , me diront les philosophes 
de ce temps , pourquoi votre cœur est-il pluft 
ému pour la reine que pour tant d'autres in- 
fortunées que le cours de la révolution a fait 
périr? Seriez -vous du nombre de ceux qui 
plaignent un roi plus qu*un autre homme ? Oui , 
je suis de ce nombre; mais ce n'est point par 
la superstition de la royauté*, c'est par le culte 
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sacré du malheur. Je sais que la douleur est 
une sensation relative , qu'elle se compose des 
habitudes , des souvenirs , des contrastes , du 
caractère enfin , résultat de ces diverses cir- 
constances; et quand la plus heureuse des 
femmes tombe dans Finfortune, quand une 
princesse illustre est livrée à Toutrage , je me^ 
sure la chute , et je souffre de chaque degré. 
Enfin la reine seroit coupable, l'univers enr 
lier ne s'intéresseroit pas à sa destinée, qu'a- 
près l'année qu'elle vient de souffrir, nul 
homme, nulle association d'hommes ^'a. le 
droit de lui donner la mort. Cette longue suite 
de souffrances pénètre 4'un sombrerespect ç la 
reine devoit périr mille fois sous tant de coups 
redoublés : la nature , le ciel, en la sauvant , 
l'on t déclarée .sacrée. 

Depuis un an que le secret le plus impénér ^ 
trahie entoure sa prison , on a dérobé tous les 
détails de ses douleurs ; mille précautions ion€ 
été prises pour en étouffer le bruit: uni tel 
mystère honore le peuple français. On a craint 
son indignation , on peut donc encore espérejt 
sa justice. Il auroit su, ce peuple, qu'on ap- 
porta devant la fenêtre de Marie-Antoinette la 
tête de .son amie. Ignorant les fatales nou* 
Telles de ce jour épouvantable , on la força , 
par un barbare silence ^ à contempler long-; 
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temps des traits ensanglantés qu'elle recon- 
noissoit à peine à travers l'horreur et l'effroi. 
Elle se convainquit enfin qu'on lui présentoit 
les restes défigurés de celle qui mourut vic- 
time de son attachement pour elle. Cruels 
ordonnateurs de cette scène ! vous qui vîtes 
devant vous votre malheureuse reine prête à 
mourir de désespoir , saviez- vous alors tout ce 
qu'elle devoit souffrir ? £t les mouvemens d'un 
cœur sensible , ces mouvemens qui dévoient 
vous être inconnus , les aviez-vous appris pour 
être plus certains de vos coups ? 

Pendant le procès du roi , chaque jour abreu- 
voit sa famille d^une nouvelle amertume ; il est 
sorti deux fois avant la dernière , et la reine ^ 
retenue captive , ne pouvant parvenir à savoir 
ni la disposition des esprits ni celle de l'as* 
semblée , lui dit trois fois adieu dans les an- 
goisses delà mort ; enfin le jour sans espérance 
arriva. Celui que les liens du malheur lui ren* 
doient encore plus cher , le protecteur , le ga* 
nnt de son sort et celui de ses enfans , cet 
homme, dont le courage etla bon té sembloienl 
avoir doubléde force et de charmes à l'approche 
de la mort , dit à son épouse , à sa céleste sceur^ 
à ses enfans, un éternel adieu ; cette malheu- 
reuse famille voulut s'attacher à ses pas, leurs 
cris furent entendus des voisins de leur de* 
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meure , et ce fut le père , Tépoux infortuné 
qui se contraignit à les repousser. Cest après 
ce dernier effort qu'il marcha tranquillement 
an supplice, dont sa constance a fait la gloire 
de Ta religion et l'exemple de l'univers. Le 
soir, les portes de la prison ne s'ouvrirent 
plus, et cet événement, dont le bruit rem- 
plissoit alors le monde , retomba tout entier 
sur deux femmes solitaires et malheureuses , 
et qui n'éloient soutenues que par l'attente du 
même sort que leur frère et leur époux. Nul 
respect, nulle pitié ne consola leur misère; 
mais rassemblant tous leurs sentimens au fond 
de leur cœur, elles surent y nourrir la douleur 
et la fierté; cependant, douces et calmes au 
milieu des outrages , leurs gardiens se virent 
obligés de changer sans cesse les soldats apostés 
pour les garder; on choisissoit avec soin, pour 
cette fonction vies caractères les plus endurcis, 
de peur qu'individuellement la reine et sa fa- 
mille ne reconquissent la nation qu'on vou- 
loit aliéner d'elles. Depuis l'affreuse époque de 
la mort du roi , la reine a donné , s'il étoit pos« 
sible, de nouvelles preuves d'amour à ses en- 
fuis : pendant la maladie de sa fille , il n'est 
aucun genre de services qiie sa tendresse in- 
quiète n'ait voulu lui prodiguer ; il sembloit 
qu'elle eut besoin de contempler sans cesse 
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les objets qui lui restoient encore pour re-- 
trouver la force de vivre , et cependant un jour 
on est venu lui oter son fils ; Tenfant , pendant 
deux fois vingt-quatre heures, a refusé de 
prendre aucune nourriture; j^ig^>^ quelle est 
sa mère par le sentiment énergique et profond 
qu'à cet âge déjà elle a su lui inspirer ! Malgré 
ses pleurs , au péril de sa jeune vie , on a per* 
sisté à les séparer. Ah! comment avez-vous 
osé, dans la fête du lo août, mettre sur les 
pierres de la Hastille des inscriptions qui con* 
sacroient la juste horreur des tourmens qu'on 
y a voit soufferts ? Les unes peignoient les dou- 
leurs d'une longue captivité , les autres l'isole* 
ment , la privation barbare des dernières res- 
sources ; et ne craigniez- vous pas que ces mots, 
ils ont enlevé le /ils à la mère y ne dévorassent 
tous les souvenirs dont vous retraciez la mé- 



moire ! 



Voilà le tableau de Tannée que cette femme 
infortunée vient de parcourir. £t cependant 
elle existe encore ; elle existe parce qu'elle 
aime , parce qu'elle est mère : ah ! sans ce lien 
sacré , pardonneroit-elle à ceux qui voudroient 
prolonger sa vie ! Mais lorsque malgré tant de 
maux il vous reste encore du bien à faire, 
trainerez-vous du cachot au supplice cette 
intéressante victime ? Regardez^la , cruels ! noq 
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pour être désarinés par sa beauté ; mais , si les 
pleurs l'ont flétrie, regardez-la pour contem- 
pler les traces d'une année de désespoir ! Que 
vous faudroit-il de plus si elle étoit coupable? 
et que doivent donc éprouver les cœurs cer- 
tains de son innocence? 

Je reviens à vous , femmes immolées toutes 
dans une mère si tendre, immolées toutes par 
l'attentat qui seroit commis sur la foiblesse , 
par l'anéantissement de la pitié ; c'en est fait 
de votre empire si la férocité règne, c'en est 
fait de votre destinée si vos pleurs coulent en 
vain. Défendez la reine par toutes les armes 
de la nature ; allez chercher cet enfant , qui 
périra s'il faut qu'il perde celle qui l'a tant 
aimé; il sera bientôt aussi lui-même un objet 
importun, par l'inexprimable intérêt que tant 
de malheurs feront retomber sur sa tête: mais 
qu'il demande à genoux la grâce de sa mère ; 
l'enfance peut prier, l'enfance s'ignore encore. 

Mais malheur au peuple qui auroit entendu 
ses cris en vain ! malheur au peuple qui ne se- 
roit ni juste tii généreux ! ce n'est pas à lui que 
la liberté seroit réservée. L'espérance des na- 
tions , si long-temps attachée au destin de la 
France, ne pourroit plus entrevoir dans l'ave- 
nir aucun événement réparateur de cette gé- 
nération désolée. 
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Les deux écrit** que Ton va lire n'ont jamais paru sons 
Je nom de ma mère. Le premier , intitulé Réflexions 
sur la paix, adressées à M. Piti et aux Français, a été 

publié à la fin de 1794* ^* ^^^ ^"^ frappé des vues 
politiques qu*il renfermoit, et le cita avec éloge dan» 
un de ses discours au parlement. Le second , intitulé 
Réflexions sur la paix intérieure , imprimé en 1 795 , 
ne fut point mis en vente. Ces deux brochures , égale- 
ment remarquables par une grande maturité de juge- 
ment , et par une courageuse indignation contre tous 
les genres de crimes politiques y sont écrites dans la 
persuasion qu'une liberté raisonnable pouvoit s'établir 
en France sous une forme de république directoriale , et 
qu'à une époque où toutes les haines de la rérolatiou 
étoient encore dans leur plus grande violence , le re- 
tour à la royauté présentoit des dangers qu'aucun 
esprit sage ne devoit méconnoître. On a vu dans les 
Considérations sur la Révolution française , avec quelle 
sincérité ma mcre a rendu hommage à cette haute sa- 
gesse de Louis xviii , qui , mûrie par vingt années 
d'expérience, apréser\'élaFrancede plusieurs des maux 
que l'histoire nous présente d'ordinaire comme insépa* 
râbles d'une restauration. ( Note de V Editeur.) 
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i 

La' EST à -M, Pitt qu'il faut demander 
compte du destin de FEuropej FAngle- 
terre devoit être le génie tutélaire des 
puissances , alors qu'elle s'unissoit à elles 
pour faire la guerre à la France ; sa con- 
stitution, chef-d'œuvre .de la raison et de 
la liberté , lui donnoit le droit de pro- 
noncer dans ce grand débat du monde. Il 
étoit beau à une nation , sagement indé* 
pendante , de repousser de son alliance un 
peuple qui souilloit sa cause par le crime , 
et de populariser la coalition en la sou* 
mettant à Fascendant d'un gouvernement 
libre. Ce n'étoit pas comme rivale de la 
France qu'elle devoit se présenter à cette 
lutte , c'étoit comme protectrice de Fordre 
jsocial qui, menacé tout entier, ne peut 
se sauver partiellement ; et ses alliés 
dévoient tirer leur principal secours dç 
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Téclat de ses vertus et de ses lumières. 
A-t-elle eu ce motif, a-t-elle atteint ce 
but ? Toutefois , les dëbrîs de sa gloire 
sont encore si imposans qu'elle peut tou* 
jours décider du sort de l'Europe. 

M. Pitt et la France, une nation et un 
homme, voilà ce qu'il importe de per* 
suader; l'intérêt de l'une, la conscience 
de l'autre peuvent les faire marcher au 
même but ; mais la vérité qu'il faut dire 
prend le caractère des personnalités, quand 
elle s'adresse à un gouvernement dirigé 
par un ministre ; et ce ministre a besoin 
d'une sorte d'élévation , pour admettre 
même une idée générale dans un temps 
où elles s'appliquent toutes à ses actions 
politiques. Il faut , pour juger cette grande 
cause , s'isoler de soi comme ambi**- 
lieux , comme ministre, comme Anglais 
même; toutefois l'oubli de ces intérêts 
personnels n'est qu'un sacrifice apparent , 
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il s'agit ien effet de les préserver tous de 
la nÛBe universelle, qui entraioeroit et 
l'homme et le gouvernement et la nation 
sous le poids de la destinée du monde. 
Je ne vais rien dire (pd n'ait été senti par 
tous les hommes impartiaux ; mats dans 
ks temps ou l'esprit de parti domine y voir 
et suivre le vrai, est un effort de raison 
qui n'est presque jamais donné ni à une 
nation dont toutes les passions s'emparent, 
ni à un homme que sa pla^ce expose aux 
chocs de tous les intérêts individuels. Cest 
dans la solitude qu'un ministre trouveroit 
mieqx la solution de ces difEcultés qu'il 
faut comparer seulement à la nature des 
choses. Les nouv^ks de chaque jour, les 
conseils^de q^que parti ont l'inconvénient 
tenrihle 4e faire prendre un coté 4e l'objet 
pour son ensemble , ^e fausser la perspec-- 
tive ^1 faisant ressortir un seul ol^et , une 
seule idée Q^mne l'imiqu» point de vue 
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de la combinaison. Je vais écrire c[uelques* 
unes des réflexions qui se présentent à 
moi , et pour me tracer une route à tra- 
vers les pensées qui se confondent , je les 
diviserai par une méthode arbitraire qui 
doit reposer Fesprit sans le bomen 

Cet ouvrage sera compose de deux par- 
ties : Tune adressée à M« Pitt , lautre aux 
Français. Le premier chapitre de la pre- 
mière partie traitera de la force actuelle 
de la France^ le second^de la conduite 
({u'ont suivie les puissances ooalbées^ le 
troisième^ des avantageai de; la paix pour 
i!Europe. La seconde pavtieinaura xpi'un 
chapitre consacré à considérer si la France 
doit désirer la paix. J ai été tour à tour 
entraînée vers ce sujet et rejpoussée loin 
dé lui. Quelquefois Tindignation qu on res^ 
sent contre les fautes quoa voit commettre^ 
la foule d'idées simples qui semblent en 
démontrer Tabsurde inconséquence , vous 
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cotniDandent d'écrire. Dans ces momens 
d'ms|iiration raisonnëe on a presque For- 
gaeîl de croire que c'est uri devoir de con- 
tribuer de tote ses moyens à repousser le 
flëau qui nous menace^ et dans l'instant 
qui suit ce mouvement d'exaltation , on se 
demande ce que peut valoir un livre au 
milieu de toutes les fureurs de la ven- 
geance et de la haine ? qui lira tout ce qui 
n'est pas le décret qui vous ruine ^ l'arrêt 
qui vous condamne ^ ou l'issue de la ba- 
taille donnée par vos concitoyens ? Moi- 
même , pendant le règne sanglant de 
Robespierre , lorsque chaque jour appor- 
toit l'effroyable liste des victimes dé- 
vouées , je ne savois que désirer la mort , 
qu'aspirer à la fin du monde et de cette 
race humaine , témoin ou complice de 
tant d'horreurs j je me serois reproché 
jusques à la pensée , comme trop indé- 
pendante de la douleur. Une sorte de 
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trêve nous est «ccordëe ^ les massacres ont 
cesse 9 la campagne ta Gx^r ; con^^rons 
4)es iofitans ji quelques idées g^pëjrfdes^ 4ont 
l'excès du malbeui: ^ta4 )» foriçe 4'ap- 
procher. 
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A M, PITT ET AUX FAANCAIS- 



PREMIERE PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 
Dç la force actuelle de la France. 

iouTE la puisfiaoice de la réyolutioa de 
France consiste dans l'art de fanatiser lopi- 
DÎpn pour des intérêts politiques. Si un homme 
quelcQuque ai/oit de l'influence sur les Fran- 
çais y la connoissance de son caractère , l'exa- 
men de son ambition rendroieni sans doute 
faciles 1^ moyens de Ispaiter axrec lui:; mais 
ce sont les idjées qui rè^enjt en Fraace à la 
place des individus. Les Franiç^is ont trop 
de vanité pt)ur se soumettre à un chef; le roi 
se confondoit avec la |:^yauté : c'étoit le rang 
^t non le talent qui le :plaçoit aun^essus de 
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tous; mais celui qu'on choisiroit, qu'on sui- 
vroit, qu^on croiroit volontairement, seroit 
par là même reconnu comme* devant à ses 
talens sa supériorité sur les autres ; et cet aveu 
n'est pas français. La découverte de l'im- 
primerie , en disséminant les lumières, a 
rendu beaucoup plus rare Fespèce de con- 
fiance aveugle qui soumet les soldats à leurs 
chefs politiques ou militaires ; et quand vous 
ajoutez à la découverte de l'imprimerie celle 
plus moderne dés pamphlets de tous les jours 
et de toutes les heures, qui s'attachent aux 
moindres actions d'un homme, relèvent cha- 
que ridicule, fortifient chaque soupçon , déci- 
dent toutes les nuances, on verra que la magie 
inséparable de la gloire est impossible à con- 
server. C'est une sorte de prostitution pour elle 
que cette continuelle observation de tout ce 
qui la compose, et son prestige en est détruit. 
On a beaucoup répété qu'il- n'y avoit point 
eu de grands hommes dans cette révolution, 
et moi je crois qu'on peut observer à diverses 
époques des efforts de vertu , des preuves de 
courage, une étendue d'esprit, une audace de 
crime qui, dans des temps plus reculés, à 
l'époque même de la révolution d'Angleterre, 
auroient suffi pour acquérir une véritable in- 
fluence; et cependant en France aucune repu- 
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tation n'est restée debout. Jamais les hommes 
n'oDt été qae les instrumens de l'idée domi- 
nante ; le peuple les a regardés comme des 
moyens et non comme des chefs. M. Tîecker 
avoit marché dans le sens de l'opinion du 
peuple, tant qu'il le croyoit opprimé; il le 
combattit dès qu'il voulut devenir usurpa* 
teur : à cet instant même, M. Necker se vit 
abandonné par tous ceux qui s'attachoient à 
son char. Mirabeau est mort à temps pour ne 
pas apprendre l'inutilité des talens employés 
k remonter le torrent dominateur. M. de La 
Fayette , fidèle à son serment à la constitution, 
et voulant la défendre contre l'impulsion de 
la journée du lo août, n'a pu conserver, de 
toutes les gardes nationales de France, que 
vingt compagnons d'infortune. Dumouriez, 
dont les talens militaires ne peuvent être 
contestés, porté par le flot d'une de ses intri*- 
gues , à vouloir relever le trône qu'une autre 
intrigue lui avoit fait renverser, a fui les poi- 
gnards de ses propres soldats qui, nullemen t in- 
struits de Topinion que peut mériter son carac* 
tère moral, n'e dévoient voir en lui qu'un brave 
et victorieux général. Il n'est que Robespierre, 
dont l'affreuse puissance a besoin d'être expli- 
quée ; mais, s'il est possible de le dire, il s'étoit 
identifié avec la terreur, et s'em parant de 
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toutes les passions haineuses des Jacobins , il 
parrenoit , à leur insu , à se faire un trône de 
Téchafaud, où Ton ne lui destinoit que la 
place d'exécuteur; mais dès que cette inten* 
tton a été manifestée, dès qu'il a voulu pré- 
tendre à quelques distinctions dans Tempire 
de la scélératesse , on s'est révolté contre lui. 
La Convention à sans doute été soulevée par 
le sentiment d'horreur et d'effroi que lui 
inspiroient ses crimes; mais dans les premiers 
momens , le peuple incertain ne s'est rallié à 
la Convention contre Robespierre, que par la 
préférence qu'il accorde toujours à une assem- 
blée sur un homme. î^e peuple ne veut et ne 
croit s'armer que pour lui-même ; c'est la réu- 
nion de ses représentans qu'il défend dans la 
Convention , et la puissance d'un individu , 
quel qu'il soit, n'a rien de démocratique. 

On poiirroit trouver des idées de liberté 
dans cet invincible éloignement pour le 
gouvernement d'un seul , ou l'ascendant du 
petit nombre; mais comme ce principe est 
incompatible avec la stabilité de l'état social, 
il est lui-même destructif de cette liberté 
dont on le croit la base. Néanmoins, ce qui 
importe k la circonstance actuelle, ce n'est 
pas d'analyser les malheurs incontestables de 
la révolution de France , mais d'en juger les 
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effets. Les Français, réunis contre les étran- 
gers, sont à eux seuls plus forts que toute 
l'Europe, et les Français Sont ralliés par la 
force de l'opinion publique. Les moyens de 
l'influencer deVoient donc être le pretûier 
objet des puissances. On assassinétoiit , on 
gagneroit successiremeiit leâ meneur^ dé la 
Êictioii populaire , ^'il S'en reptésenteroit de 
tout-à-fait semblables à ceux: qu'on aurôit 
écartés. Dès qu'il y a un mouvement phablic , 
il crée toujours dés hommes pour en profiter. 
Ce n'est pas, j'en conviens , la majorité numé- 
rique de la Fraùce, qui est enthousiaste des 
idées démocratiques; mais ce sont tons les 
caractères actifs, iihpétueux, qui liiultiplient 
leur existence par letiH passions , entraînent 
les auti*es par léiir volonté , et se recrutent de 
tous les foibles par l'effroi même qu'ils leur 
inspirent Les intérêts qu'on oppose à cette 
impulsion sont d'unie nature combinée ; l'a** 
mour de l'ordte et du repôS eti est le mobile , 
et les moyetis se i^ssentetit presque toujours 
de la niôdératioti dd but. Les crimes des Jaco- 
bins , en iéS plaçant dans une situation déses- 
pérée, ôtlt rassemblé et doublé leur force; 
la conscience même d'un honnête homme l'i- 
sole par ses jouissances ; il y a peut-être dans 
la vertu quelque chose de solitaire et de 
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complet qiiî s'oppose à l'échange , à la TévH 
nion d'intérêts qu'il faut pour former un parti 
dans les troubles politiques. Enfin les puis** 
sances, par l'incertitude de leurs systèmes , 
par les fautes qu'elles ont commises , ont em* 
péché le parti contraire à la république, de 
pouvoir offrir aucun objet fixe de réunion 
dans l'intérieur. La haine contre l'invasion 
des étrangers est donc en France une sorte 
de sentiment général ; c'est la seule idée qui 
mette de l'ensemble dans une nation prête à 
se disjoindre. 

Plusieurs mouvemens généreux ont excité 
les ennemis même des Jacobins à ne pas 
consentir à recevoir la loi des puissances. Les 
uns la redoutent par la crainte de nouveaux 
massacres, que les succès des étrangers pour- 
roient produire dans l'intérieur de la France; 
d'autres sont encore fiers de la gloire des 
armes françaises, alors même qu'elles ap- 
puient une opinion contraire à la leur. Les 
parens, les amis des soldats qui ont péri dans 
cette fatale guerre, se sont aigris par leurs 
pertes ; un grand nombre est effrayé par les 
menaces insensées du parti des émigrés, et 
croit de bonne foi l'indépendance et l'hon- 
neur de la nation attachés à repousser les 
étrangers. Enfin , par le concours de tous ces 
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motifs, il est certain qu'il est bien peu de 
Français restés en France, qui dt soient con- 
vaincus de la nécessité de s'opposer au triom- 
phe de la coalition. Quc^lle fqrce un tel accord 
ne doit«il pas donner à la nation! que de 
moyens pou|( faire la guerre , quand tout sert 
à ce but, même le criiqç.! Le système d'injus- 
tice et de terreur, qui vient de retomber sur 
ses abominables auteurs , multiplioit alors 
les féroces victoires des Français. Leurs tyrans , 
à l'aide des idées démocratiques, comman- 
doient l'enthousiasme au nom de la crainte , 
pbtçnoient à la fois les ^^v^ntages de ce qui 
est volontaire et de ce qui est forcé. 

Aujourd'hui qu'un sentiment plus naturel 
réunit à la cause commune ,, la France eutièr^ 
est encore à la disposition de la Convention ; 
ses trésors , c'est la fortune de tous les parti- 
culiers; ses soldats, tous les Français en état 
de porter les armes ; ses approvisiennemens j 
les productions du sol de la France. Sans 
doute l'empire se ruine, les individus p^fis- 
sent, tous les fléaux tombjçnt à la fois sur 
cette terre désolée; mais la France ne pe.u^ 
s'écrouler qu'avec l'Europe. Cet empire en- 
traîneroit dans sa chute celle de l'ancien 
monde, et l'Amérique elle-même s'étopneroit 
II. 4 
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de la secouiïse dont leâ tnei^s et l'espace h^au- 
roieht pu la garantir. 

A-t-on jamaU pefîsé qu'on détruisit une 
Religion pstr le martyre i^ Eh bleui ce chimé- 
Hque système d'égalité est ime religion poli'* 
tique dont le temps et le repos fleuvent seuls 
àffôibllr le redoutable fanatisme. Il réunit 
Tenthousiasme exalté qulnspii-ent les abstrac- 
tions métaphysiques , aux fuk*ears trop réelles 
que leâ intérêts dé fdrtune et d'ambition font 
naître chez tous leâ hommes; c'est du doghie 
let du pillage, du principe et de Forgueil. 
Enfin ces sociétés populaires, ce gouverne- 
ment tout en délibéMtions , ont mis dans la 
plupart deê tétés une passion de raisonne- 
iheiit, un besoin de Ihire efTet qui les rend 
iièaUcoup pins susceptibles d'enthousiasme; 
"et tes succès et les revers de la guerre , et sou 
\int et Âon datiger sont des môyc'ns toujouHt 
i^rÀâriikati^d'enfliimmer les têtes anlentés. 
' Sans doute il y a tant de victime» de la ré- 
VbliMiéti , tant de malheurs causés par elle , 
t|ii^eilfe doit avoir beaucoup d'ennemis ; mais 
}f\\k ne sont pas contenus à la pait par un bon 
î^ûv^henient , c'est dans une guerre civile 
'qùCih éblateront ; c*él^t entre les Prançx>is qile 
lé destin de là Fhihce se décidera ; mais tant 
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^qnc Foii voudra leur opposer des étrangers , 
ils se battront, ils triompheront, leur gou- 
vernement marchera par Tim pulsion même 
des obstacles extérieurs qu*on lui opposera , 
et personne ne peut répondre du terme de 
leurs sûcdès. 

Toutes les tiations du monde ont dans leur 
sein des hommes méicontens du gouvernement 
établi, soit qu'il n*en existe aucun qui n'ait 
commis quelques fautes , aucun qui puisse 
également satisfaire f ambition de tous , soit 
parce que Iliomme est si malheureux sur cette 
terre > qu'il ne petit s'attacher qu*à ce qu'il ne 
connoit pas ; ces mécontens sont dans tous les 
pays les alliés de la 'révolution de t'rance. 
Uîntérét des propriétalfés dévroît les animer 
contre les Fraiiçais^ îtifeiis tous lés hommes 
heureux font dés ratèuls individuels ; ils son- 
gent à ce qu'ils peuVéii't àaiiver de la ruine de 
leur pays : et ce Soih l'éï distrait de celui de 
le défendre. I^aîlleuré là terreur qu'inspirent 
les armes françaises s'accroît chaque jour ; 
d'abord on les méprisoit trop : maintenant on 
les redoute au-delà même de leurs forces ; leur 
impétuosité , leurs ?5pihions , leurs crimes 
mêmes en ont fait une espèce d'hommes à 
part. Leur guerre est un danger nouveau , au- 
quel on ne se sent pas préparé. Elle se trans- 
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forme dans la pensée en fléau de la nature ; on 
s*y soumet comme à la nécessité. 

Il faudroit donc, dira- 1- on, adopter le 
gouvernement de Robespierre , si les Français 
vouloient encore l'établir ! Non, ce système 
épouvantable est un phénomène que la nature 
ne peut pas deux fois reproduire ; non , je ne 
crois point encore Tordre social renversé , la 
pitié bannie de la terre , l'homme consacré à 
la destruction de Thomme, Tathéisme devenu 
la superstition du peuple , la propriété atta- 
quée par toutes les lois, la société seulement 
instituée pour qu'en rassemblant les individus 
dispersés , elle rapproche plus sûrement la 
victime du sacrificateur. Il faut ramener les 
Français et le monde avec eux à Tordre et à la 
vertu ; mais pour j parvenir, on doit penser 
que ces biens sont unis à la véritable liberté ; 
marcher avec son sièicle , et ne pas s'épuiser 
dans une lutte rétrograde contre j'irrésntible 
progrès des lumières et de la raison. 
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CHAPITRE II. 

De la conduite qu'ont snMe les puissances 

coalisées. 

Je ne remonterai pas à Torigine de la guerre, 
pour démêler avec certitude qui de TEurope 
ou de la France doit se la reprocher davantage. 
Celte guerre une fois déclarée , 'le triomphe 
en étoit le but; les puissances ont-elles adopté, 
continuent-elles à suivre les moyens de Tob- 
tenir ? Le chapitre précédent rSsout presque 
cette question. On ne pôuvoit vaincre la France 
que par l'appui des mécontens, qui auroient 
appelé les puissances à leur secours ; ont- 
elles eu l'art de rallier à elles l'estime et la 
confiance des Français ? Si les gouvernemens 
ont pris pour conseils les opinions des émi- 
grés de Coblentz, s'ils se sont attachés à l'es- 
prit de parti qui borne les idées en exaltant 
les espérances, ils se sont absolument éloignés 
de ce point de sagesse qui , placé à une dis- 
tance égale des exagérations contraires , de- 
vient le centre où toutes les opinions se ral- 
Ueut. 

Les pensées de Rousseau , les plaisanteries 
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de Voltaire , le ministère de M. de Galonné ^ 
les vacittations de f archevêque de Sens , les 
discussions de l'assemblée consMtuante , trois 
ans de révolution enfin a voient avancé toutes 
les opinions , fort au-delà même du terme des 
principes raisonnables ; et les émigrés , pour 
s'en préserver , reculoient aux préjugés du 
quatorzième siècle; ils vouloientqu il ne restât 
rien d*une révolution qui avoit remué toutes 
les passions des hommes ; ils ne vojoieDt 
qu'une éeieute dans une ère de l'esprit hu- 
main ;. enfin, traitant des questions politiques 
comme des principes de foi, ils rejetoient, 
comme d^ véritables hérésies, les considéra- 
tions tirées de ce qui est utile , de ce qui est 
sage , de ce qui est possible même, et transpor- 
ioient d^ns les opinions politiques c^ de«po« 
tisme religieux , qui commande de croire et 
dispense d'expliquer. 

Des hommes si infortunés doivent obtenir 
tou$ lesgenres d'indulgence pour leurs erreurs, 
excepté celle de les ad<>pter; et c'était perdre 
leur propre cause, que suivre un seul jour 
leurs conseils. Il eotroit dans leur système, ou 
plutôt dans leurs passions, d'effrayer la France 
par leurs menaces, avant de pouvoir inspirer 
la moindre confiance dans leurs forces. Au 
lieu do se hAter de personnaliser leur luiiqe • 
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de nommer avec précmoa la liate des asaa^ 
6io8 cDotce lesquels ils Touloieot sévir. Us 
profiessoieol une întolérance politique , qui 
eoTeloppoit de la même proscription presque 
tous les faabitans de la France , et faîsoit; rer 
douter les émigrés du plus obscur paysan , qui 
s^étoit affiranchiides dimes^ comme du général 
qni avoit gagné des batailles ; du sage ami de 
la liberté, comme de Tassassin forcené de 
Loiftis xwi*. Enfin , on a repoussé jusqu'à ceux 
qui Toulment rerenir aux opinions même de 
Cc^entz; ce parti plus pur en aristocratie que 
les ccMigrégations les plus austères ne le sont 
en religion ,a refeté toutes les conversions. 

Des cfaefii habiles parmi les républicains se 
sont offerts et ont été refusés ; les bommes 
fidèles à la constitution qui consacroit le troue 
et la maison de Bourbon , s'ils s'étoient pré* 
sentes, auroient été trouvés. trop coupables 
pour qu^on put se rallier à leur courage et à 
leurs lumières. On eut dit^pi'on £usoit un 
choix pour la table ronde du roi Arthur, quand 
il s'agissoit d'obtenir la majorité dans une na- 
tioii «de vingt-quatre millions d'hommes , qui 
savent lire et vivent sous le dix • huitième 
siècle. 

Par un contraste bizarre , les puissances 
n'ont pas tO|ges montré aux émigrés l'huma-- 
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nité qu'ils méritoient; ell^ ne se sont point 
partagé , comme elles Tauroient dû , le soin de 
leur existence et de leurs asiles; mais elles se 
sont distribué leurs opinions. On les croit et 
on les chasse. C'est l'opposé de ces deux partis 
qui eut été spirituel et bon. 

Duroouriez a émigré : sa défection a valu 
aux puissances la Belgique , les places fron- 
tières de France ; et , comme si le but étoit de 
détourner tous les généraux de la république 
de suivre jamais un pareil exemple , on le 
poursuit d'asile en asile, on épouvante de son 
sort quiconque voudroit l'imiter; enfin, et 
cette pensée inspire une indignation d'un 
caractère plus relevé , l'affreuse captivité de 
M. de La Fayette soulève l'âme , avant qu'il 
soit besoin de la condamner par d'autres mo- 
tifs, et l'on s'efforce en vain de comprendre 
comment l'humanité qui commande aux ca- 
ractères généreux le sacrifice des plut grands 
avantages politiques, ne peutpasmémeéclairer 
les puissances sur le plus évident de leurs in- 
térêts personnels. 

M. de La Fayette refuse d'être nommé gé- 
néral de l'armée républicaine , et rallie son 
armée au serment qu'il avoit fait à la consi»* 
tution et au roi ; il est abandonné , proscrit 
par les jacobins , forcé de trav^yrser l'armée 
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des alliés poar se rendre en Amérique : les en- 
nemis de ses ennemis Tarrétent au mépris de 
toutes les lois comme de tous les calculs, et 
depuis deux ans M. de La Fayette lang^uit , avec 
ses estimables compagnons, dans un cachot 
horrible. Tout périt en lui , hors son courage, 
hors sa réputation , que cette atroce persécu- 
tion a préservée des reproches qu'on auroit pu 
faire à son repos. 

Les puissances on t-elle# voulu, par cet acte, 
rivaliser avec les jacobins ? Les gouvernemens 
ne dévoient les combattre que par Tascen- 
dant de la justice. Il n'y avoit que des vertus 
à opposer à toutes les séductions du crime ; 
mais Ton s'est dematifdé souvent, si des mis- 
sionnaires de chaque parti n'étoient pas dans 
l'armée contraire, et si la plupart des argu- 
mens de chaque cause n'étoient pas tirés des 
fautes de ses adversaires? 

Il existe encore entre les opinions extrêmes 
d'autres points de ressemblance. Un jour peut- 
être on essaiera de révéler le trait^ secret des 
jacobins et des aristocrates pour anéantir 
ensemble tout l'intervalle de raison qui les 
sépare; on diroit qu'ils creusent sotis la France 
deux mines en sens contraire, qui se rappro- 
chent à mesure qu'elles avancent, et doivent se 
réunir paF l'écrouiement universel. Les mo- 
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iiarcht&te$ , les constitutionnels , .les modérés ^i 
tous ceux qqi cjans les temp^ d^sprit de parti 
^cbapp^at à la' fureur et à la stupidité des 
idées absolues 9 donneroient cetUinement des 
conseils plus sages et plus éclairés. 

La constitution de 1789 , malgré ses défautSi 
a mille fois plus; de partisans en. France que 
Taucien régime; ce nest point un étendard 
qui puisse opouvauter le luimbrc infini de 
Français qui depui» cinq ans ont pris parla 
Ja révolution , et qui voient dans la captivité 
de M. 4^ La Fayette Téclatant augure de leurs 
destinées particulières; ce n'est point un étco* 
dard qui puisse faire craindre au peuple le 
réiablissement des droits féodaux, des dîmes, 
des gabelles , la perte de tous les avantages 
réels qu'il croit devoir à la première révolu- 
tion; cest un parti plus analogue à la masse 
des opinions de TEurope et de la France. Mais 
il valoit encore mieux parler à la nation de 
son indépendance dans le choix d'une forme 
quelconque de gouvernement, lui déclarer 
unanimement qu on ne vouloitque la délivrer 
du joug dos brigands, et préserver ainsi TEu- 
rope d*une désorganisation générale. N'étoit-il 
pas.trop heureux pour les rois d avoir à défen- 
dre leurs couronnes au nom de la sûreté de ton» 
les honnêtes geos, de tous les propriétaires» 
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de Tordre social, attaqué par des priqcipes 
deatructeurs ? Les jacobûui Youloien t sans cesse 
préseater ce graod débat comme la cause par- 
ticulière des rois et des nobles ; leurs enner* 
mis , par un soin contraire , devoia^t popu- 
lariser leurs intérêts en les confondant avec 
le danger universel. Il falloit admettre, tous 
les partis, hors celui du crime; tous le^ sys- 
tèmes , hors celui de l'anarchie ; tou^ les gou- 
yernemens, hors celui de la mort 

he grand tort des cabinets de l'Europe a 
été de ne jamais se décider par la prévoyance. 
Toutes les résolutions ont suivi les événemeps 
an lieu de les précéder ; personne n'a voulu 
céder ce qu'il âlloit perdre , et cette résistance 
mal calculée a ébranlé successivement tous les 
droits qu'on appuyoit l'un sur l'autre ; il fal- 
loit que la royauté se séparât de la féodalité , 
et s'unit seulement à l'intérêt de la propriété, 
sans laquelle il ne peut exister ni rois , ni no- 
bles , ni nations civilisées. 

On a voulu penser à s'indemniser des frais 
^*nne guerre, dont le salut de l'Europe devoit 
certes être considéré comme upe suffisante 
récompense; on a appliqué toutes les idées 
communes de l'expérience à un événement 
qui la recommençoit tout entière, {j'heure 
4çs temps n'a point été entendue , et les jour;^ 
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se sont écoulés sans qu'on rapportât leurs ré- 
sultats à un point de vue général. Les difTérens 
systèmes adoptés par les puissances , la consti- 
tut^n de 1789 proclamée à Toulon , Fempe- 
reur à Valenciennes , Tancien régime à la Ven- 
dée , loin de rallier aux étrangers des opinions 
contraires , les ont toutes aliénées. Il y a dans 
cette incertitude une apparence de foiblesse 
ou de mauvaise foi , destructive des avantages 
de chaque parti. D'ailleurs , c'est presque tou- 
jours le caractère des hommes doiit on s'en- 
toure , qui donne une couleur marquante à 
l'étendard que Ton adopte. Il suffisoit que les 
puissances employassent des émigrés célèbres 
dans l'aristocratie , jpour persuader à la France 
qu'elles se battoient pour leur cause , et fai- 
soient une querelle de parti de lar question la 
plus générale qui ait jamais existé. 

La plupart des fautes que les puissances ont 
commises , peuvent être attribuées à leur con- 
fiance dans les cris et les espérances des émi- 
grés aristocrates. Mais si , trop irritées des con- 
seils que ce parti leur a donnés , les puissances 
ne s'occupoient pas à la paix des malheureux 
individus qui le composent , si elles oùblioient 
qu'il est de leur dignité de soulager la destt- 
née qu'elles ont protégée , que de reproches ne 
mériteroient- elles pas! Et néanmoins comme 
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toutes les vertus sont en harmonie avec les 
idées raisonnables , on verra peut-être les gou- 
▼ernemens qui ont su conserver la neutralité , 
plus occupés d'adoucir le sort des émigrés , que 
les pays qui ont à se repentir d'avoir adopté 
leurssystèmes. Maintenant, sans doute , il n'est 
plus temps pour les puissances alliées de cap* 
tiver l'opinion publique en France ; l'incohé* 
rence des systèmes adoptés par la coalition , 
lui a fait perdre la considération qu'elle de- 
▼oitobtenir. L'emprisonnement de La Fayette , 
Texil y les persécutions de tout genre qu'on a 
£ait éprouver à tous ceux dont l'opinion étoît 
diCEérenciée même par des nuances de celle 
que les |[puvernemeiis exigepient, ne permet- 
tent plus de se confier à la tolérance politique 
des cabinets de r£urope. 

Lorsqu'on voit les agens de l'Espagne sur- 
pas^r à Saint-Domingue les massacres du deux 
Septembre ; quand la Pologniç n'4 pu se don* 
per ea paix une cpnstitution qui maintenott 
la noblesse et l'hérédité du troue, dont le 
seulbiit étoit d'affranchir ce malheureux pays 
de la domination extérieure , et des excès de 
la servitude féodale, on croira difficilement 
que les gouvernemens étrangers adoptent sin- 
cèrement le système qui auroit pu soumettre 
Topinion des Français à l'ascendant des puis- 
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aatices ; d'ailleurs, il est dans la nature de^ 
hommes de ne se rallier qu'aux heureux , d'être 
couTaincus par les succès , et de mépriser tous 
les partis commandés par la nécessité. La 
prévoir avant qu'elle soit généralement re- 
connue, est le premier talent d'un homme 
d'état; mais les dangers de la continuation 
de la guerre sont d'une telle évidence dank 
l'état actuel , qu'il reste à peine le temps dé 
devancer à cet ^ard la force des choses ; et je 
me reprocherois cet examen du passé comme 
une discussion frivole , comparée à l'impôt^ 
tance du présent, s'il n'y avoit pas une coh'^ 
nexion intime entre la conduite tenue pendant 
la guerlre et les avantages de la paix. 

C'est assee parler néanmoins de ces feutéft 
désastreuses , dont la violence des événemeùà 
et des passions qui ont agité toutes les têtes , 
est peut-^tre une suffisante excuse. Jetons les 
regards en avant , les individus Se consultent 
dans le regret du passé ; mais les gouverat^ 
mens stipulent au nom des générations , poût 
lesquelles l'avenir ne peut ceèser de te 
vêler. 
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CHAPITRE III. 
i)é^ avantages de la paix pouf l'Europe. 

Lia {)aix ! voilà le cri de la terre fatiguée de 
carnage ; la paix ! voilà le vœu de la raison 
et de rhumanité. Toutes les âmes honnêtes 
doivent la souhaiter en France , tous les es- 
prits ëclairés en Europe. Lorsque la Pologne, 
avec un pays tout ouvert, une population ^e 
six minions dliommes, a pu balancer long- 
temps les forces des deux plus formidables 
puissances militaires , et n'a dû ses revers qu'à 
la perte de son victorieux général (i), quel 
espoir de succès peut-on conserver contre un 



(i) On Ti^nt d'apprendre U prite de KofidnA^ s pen 
d'événemeDs ont dû produire une impression aussi dou- 
loureuse. Cet homme, qui a repoussé fie son pajs l'exemple 
dés jacobins , qui attachoit à la cause de la liberté toutes 
lés ânc^éfiiies idées que les Fk-aneais>n ont tiolemment 
séparées , se perd par l'imprudence dé soft eotnrage. Il 
ionffre pins que lamort , pmsqne les d^hnières pattiiés 
^'on a reciieiUies de loi en expriment le désir, et per- 
sonne ne peut désormais rien pour luL Quelle amère 
pensée pour la nation qu'il a si bien servie, pour les amis 
qu'jl a mérités ! 
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empire de vingt-quatre raillions dliabitan^ , 
entouré de places fortes, et dont les arméei^ 
sont déjà placées par leurs conquêtes à trente 
lieues en avant de leurs propres remparts ? 

La Frusse , occupée à se maintenir , ne peut 
plus aider la coalition f TAutriche est épuisée^ 
la Hollande presque envahie ; toutes les puis* 
sances, hors FAngleterre, tendent à la paix: 
soutiendra-t-elle seule le poids de cette énonce 
guerre? a-t-elle des hommes, des Anglaisa 
sacrifier contre cet essaim de Français, dont 
on ne ménage point la vie , dont la mort même 
peut sembler utile à rétablissement d*un ordre 
quelconque en France ? Les gouvernement 
n*ont que les ressources de Tétat social; ea 
France, on se sert à la fois des passions natu- 
relies et des ressorts politiques. Ge sont des 
esprits sauvages qui ont hérité de tous les 
secrets de plusieurs siècles de civilisation. Est* 
il bespin de démontrer la supériorité qu'ont 
acquise les armes françaises sur celles des 
puissances coalises ? faudroit-il détailler dou- 
leureusement chaque revers? Le Rhin cou- 
vert de;S fugitifs de toutes les nations, la 
Hollande ou conquise , ou prête à s'ensevelir 
sous les eaux, sont des tableaux dont Tàme 
veut se détourner, après en avoir tiré les 
résultats nécessaires. 
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Les gouvernemens ne pemwnt les nier ; 
mais quelques-uns se sont persuadés qu'ils 
«ont menacés plus éminemment encore par la 
paix que par la guerre , et que c'est à l'époque 
où l'on reconnoitra la république française ^ 
que l'insurrection doit éclater dans l'intérieur 
de leurs pays- On ne peut penser à combattre 
un tel argument , qu'après avoir appris son 
in^uence. Qu'est-ce d'abord que cette recon-» 
noissance de la république ; française , à la- 
quelle les souverains attachant tant de prix ? 
ee message diplomatique qui dans l'état actuel 
ne changera n^n à la stabilité du gouverne- 
n^ent de France ? Il est bien, certain que les 
Français aujourd'hui conserveront et main-^ 
tiendront leur indépendance d^ns le choix de 
la constitution qu'ils se donneront; il s'agit 
donc de feconnoître ce qa'ils sont , et non ce 
qu'ils doivent être. . . 

Les puissances p^r. cet.act^ ne sanctionne* 
ront point telle forme de gouvernement; elles 
diront qu'il existe ^i et les peuples comme lea 
rois n'en peuvent don ter ; mais ce ne sera pas 
Tambassadeur que les rois enverront à la repu-* 
blique française , qui décidera les peuples à se 
révolter contre eux ; ont-ils besoin , pour ainsi 
dire , de la sanction, même du trône , pour se 

décide? à le renverser? 

» ■ - . . ■ * - ' • 

n. 5 
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En restant toujours étrangers aux troubles 
de l'empire voisin , en apaisant les discussions 
politiques par la cessation de tous les genres 
de lutte contre la république française; en ne 
rivalisant avec elle que par le bonheur et la 
justice , on peut isoler les peuples de cette ré- 
volution , dont il faut circonscrire Fexpérience 
dans le sein de la France. Sans doute , une 
guerre heureuse n*étoit point soumise à ces 
considérations ; des succès sont une idée sim- 
pie, dont l'effet est presque général ; mais ces 
revers multipliés, dont les esprits les plus 
exagérés ne peuvent espérer le^Rrme que dans 
une longue persistance , useront l'Europe et 
l'Angleterre avant une aïknée. Il est clair que 
la France maintenant veut poser elle-même une 
borne à ses conquêtes ; mais si la paix n'est 
pas conclue cet hiver , il est impossible de pré» 
voir au centre de quel empire les Français la 
refuseront l'année prochaine. Il J a trop d'opi- 
nion mêlée à cette guerre , pour que ses suc^s 
ou ses revers ne soient pas contagieux ; ils sont 
tous entraînés l'un par l'autre , et dès que le 
découragement s'est emparé d'une cause , per* 
sonne ne peut prévoir à quels maux il s'arrê- 
tera. D'ailleurs les gouvetnemens perdent par 
la guerre tout ce qui seroit à leur avantage 
dans la comparaison habituelle de l'état d'une 
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nation oÉrg3lnU(ée , avec une nation travaillée 
par left mouTemens révolationnaires : le nu- 
méraire opposé aux assignats , Tabondance à 
la disette, la liberté et la sécurité de toutes les 
actions de la vie , aux lois arbitraires et tyran- 
niques que la crise de la France a fait naître^ 
les ménagemens de tout genre auxquels sont 
nécessairement astreints les gouvememens 
dirigés par un seul ou par le petit nombre . 
en contraste avec la violence d'un état de 
dioses qui ne se soutient que par le fana- 
tisme , empèse sur les individus du poids de 
toute la masse. Mais le recrutement, les iiÀ- 
pots , les mesures enfin qu'exige la guerre , ne 
permettent pas aux peuples de juger tranquil- 
lement ces bienheureuses différences ; ils souf- 
frent • et sans balancer les malheurs contraires 
leur pensée se tourne alors vers les Français p 
vers une situation opposée à la leur , quoique 
mille fois plus terrible encore. Les pays neu- 
tres sont tous éloignés d'imiter l'exemple de 
la France (i); le Danemarck, la Suède et la 



(i) M. de Bemstorff a acquis la plus grande et la 
plus désirable considéradon en Europe. La Suède doit 
^ tranquillité au système de neutralité , adopté par la 
sagesse du régent ; et la Suisse y environnée de tontes 
parts par les désastres de la révolution et de la guerre ^ 
îoàit d'une paix profond ^ traven tant de dangers. 
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Suisse sont les plus heureux états de TEurope; 
à la paix, tous les gouveraemens rentreroient 
dans la situation de ces trois puissances , et 
pourroient s'attacher leurs peuples par les 
mêmes moyens. Les insurrections contre les 
gouvernemens établis , commencent toujours 
par la résistance aux demandes d'hommes ou 
d'argent, dont la guerre impose la nécessité» 
Si le roi de France n'avoit point eu dans ses 
finances un désordre qui le forçât de solliciter 
des secours de sa nation, la révolution eût 
peut-^tre été retardée d'un siècle. La force 
dnnertie est le plus puissant moyen des sujets 
contre les gouvernemens. 

Mais quand la paix auroit permis d'alléger 
les impôts , au lieu d'en exiger de nouveaux , 
quand il n'existeroit aucun motif populaire 
de mécontentement, quand l'insurrection se« 
roit, pour ainsi dire, tout entière de la créa* 
tion des conjurés, rien ne seroit plus 'facile 
que d'étouffer un mouvement sans cause et 
sans moyens réels. Le gouvernement qui peut 
le prévoir, est presque toujours k temps de 
Tempécher ; mais qui oseroit répondre des évé- 
nemens de la guerre et de leur effet ? Comme 
tout est inattendu dans une situation si 
violente, rien ne peut se calculer dans les 
ressources qu'il faut lui opposer; on a peur 
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de la contagion des principes français, insi- 
nuée par 1^ journaux , par les voyageurs , 
et l'on n'est pas effrayé de Fimpétueuse doc. 
trine des triomphes. La classe du peuple n'est 
presque jamais remuée que par des circon- 
stances éclatantes, la plupart des nouvelles 
étrangères ne lui parviennent point dans un 
temps de calme , et rien n'est plus aisé que de 
Ten distraire ; mais les villes prises , les ba- 
tailles gagnées troublent les paysans jusque 
dans leurs chaumières ; ils se mêlent avec les 
armées françaises, et dix ans de cet esmit 
propagandiste , dont l'arme métaphysique a 
tant épouvanté les puissances, ne sont pas re- 
doutables comme un jour d'assaut et des cris 
de victoire. 

La valeur et' l'énergie que les Français ont 
montrées dans cette guerre , relèvent leur ca- 
ractère aux yeux de toutes les nations ; s'ils 
n'avoient offert en spectacle que leurs débats 
intérieurs, s'ils n'avoient fait que répandre 
sur les échafauds le sang des innocens , des 
femmes , des vieillards et des enfans , ils se- 
roient tombés dans le dernier degré de l'avi- 
lissement du crime ; mais de si grands efforis 
de courage ont changé le mépris en terreur ; 
et chaque jour, en renouvelant les triomphes 
des Français ^ donne parmi les esprits foibles ,' 
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parmi la plupart des hommes, un nouvel as« 
cendant à leurs opinions. Enfin , si à la paix 
les Français ne peuvent pas, ne savent pas 
fonder leur république sur de véritables bases 
sociales , les convulsions dont ils seront dé« 
chirés inspireront de l'horreur pour leur si- 
tuation; et comme tout tend au repos dans 
la nature, après une guerre civile, après de 
longs malheurs qui détourneront toujours pi us 
les peuples voisins d'un si funeste exemple f 
Fim possibilité de la république ramènera les 
Français à leur premier vœu , à la monarchie 
limitée. Si au contraire le parti des modérés 
triomphe , s'il est possible qu'on trouve dans 
la constitution de l'Amérique une forme de 
république véritablement applicable , les prin- 
cipes de justice universelle , les vertus plus ans- 
tères d'une république s'établiront en France; 
et les gouvernemcns resteront en paix auprès 
d'un voisin qui n'aura plus ni royauté, ni 
féodalité ; mais qui sera délivré de ce système 
anarchique, seul fctal à la véritable tranquil- 
lité de TEurope. 

Toutes les passions qui nuisent à l'établisse- 
ment d'un gouvernement quelconque, servent 
aux Français de moyen» pendant la guerre : la 
raison et la vertu doivent plier les voiles pen- 
dant cet orage. Attendez et laissez passer; 
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maintenez - VOUS dans vos foyers, respectez 
rhumanit^ , conservez la religion ; que tout 
soit chez tous en contraste avec les Français , 
TOUS ne pouvez jamais les vaincre avec dés 
armes semblables aux leurs ; celles dont ils se 
servent sont forgées 4dns Tenfer d'une révolu- 
tion ^- et les malheurs et les crimes même eu 
ont acéré la trempe. 

Mais qui nous répondra , dira-t-on 9 que la 
France ne recommencera pas la guerre le 
lendemain de la paix? Le licenciement de 
l'armée, les objets d'ambition ou d'agitation 
intérieure qui vont occuper tous les indivi4ps 
qui la composent , l'épuisement de toutes les 
ressources naturelles, et l'impossibilité de 
faire renaître, alors qu'aucune crainte ne 
l'excite , le fanatisme qpi porte à braver tous 
les genres de fléapx et de misères. Enfin Fin-* 
quiétude même qui se porte sur la durée de la 
paix , est une nouvelle preuve de sa nécessité, 
et le danger de l'Europe est tel qu'il ne lui 
reste plus que la probabilité pouf ressource. 

La derpière , la plus importante de toutes 
les questions , c'est de savoir si les Français 
voqdroi^l la paix , s'il exista un moyen de 
les y décider- Il me semble qu'on peut croire 
que le parti modéré, qui depuis quelque temps 
dans la Conventiop , est fort rappro- 
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ché des idées de paix , et il n'est pas difficile 
de démontrer qu'il ne peut se maintenir que 
par elle. Il f^jt , si cela est nécessaire , donner 
de mille manières différentes à la France la 
certitude que les puissances désirent la paix , 
qu'elles sont disposées à reconnottre la répu- 
blique , et ne veulent plus attenter en aucune 
manière à l'intégrité de son territoire; on 
affoibliroit entièrement par là Tenthousiasme 
des Français pour une guerre dont , en ne 
voyant plus le but, ils ne sentiroient que les 
maux. Le ressort de l'indignation et de la 
crainte seroit détruit, et l'armée sentiroit 
bientôt que la Convention ne voudroit la 
guerre que pour faire périr un plus grand 
nombre d'hommes, et reculer le terme des 
promesses de bonheur, de repos et de liberté , 
tant de fois répétées aux malheureux Français 
qui s'immolent pour leur patrie. 
• Enfin, et M. Pitt le sait peut-être mieux 
que personne, il existe depuis deux mois 
beaucoup de moyens de terminer la guerre; 
non , si l'on parle d'indemnisation de ses frais, 
si l'on veut obtenir des revers les mémos résul- 
tats que des triomphes , si les rivalités avec la 
France, les vieux calculs d'une anciennne 
politique servent encore de guide dans le non 
veau monde , où tious avons été transportés 
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depuis cinq ans : mais elle est possible, elle 
se conclura cette paix tant désicée, si Ton 
cesse de disputer le terrain que le volcan me- 
nace d'engloutir, si FAngleterre considère le 
danger de l'Ehrope comme sa propre cause , 
et perd Tespoir insensé de rester debout sur 
les ruines de l'ordre social. 

La coalition fatiguée n'est soutenue que par 
les subsides de l'Angleterre ; les impôts sont 
portés à l'excès ; les fonds baissent ; l'Améri- 
que s'enrichit déjà des pertes de l'ancien 
monde; la prospérité de l'Angleterre, chef- 
d'œuvre de son gouvernement et de son com- 
merce, ne pourroit résister à des troubles 
intérieurs : les revers de la guerre usent l'en- 
thousiasme national. La guerre excite les 
Français. à vouloir ébranler la base de tous 
les gouvernemens par cet esprit sectaire , par 
cette fureur politique qui a pour but l'espoir 
présent de toutes les jouissances de ce monde; 
les préjugés sont renversés , les principes sont 
isolés de tous ces sentimens d'habitude et de 
religion, qui se plaçoient en avant d'eux, 
pour leur servir de remparts. 

La paix n'est-elle donc pas nécessaire pour, 
arrêter tant de fermentations ? Loin de pro- 
longer les troubles de la France, est^il un 
pays plus intéressé que l'Angleterre à les caU 
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mer? Et son gouvernement n'a-t-il paà aussi 
besoin de la paix pour faire ressortir tous les 
biens qui sont dûs au maintien de Tordre et 
de la justice? M. Pitt ignoreroit-il seul les 
dangers qu'il fait courir à FAngleterre; ne 
voit-il pas combien tous les ressorts du gou* 
vernement sont tendus; n*est-il pas effrayé 
de ses richesses mêmes qui ne sont accrues 
que par la ruine de ses alliés ; ne sent-il pas 
trembler sous ses pas cette terre si cultivée? 
L'opinion publique , formée par tous les pro* 
priétaires qui se sont ralliés autour de M. Pitt, 
ne doit pas servir à l'égarer; il sait bien qu'il 
éprouve la réaction du mouvement qu'il a 
donné , que c'est en persuadant aux proprié- 
taires que la guerre seule pouvoit défendre 
la nation de la contagion des principes fran- 
çais, qu'il s'est entouré de partisans de la 
guerre; mais ces mêmes hommes, unique* 
ment attachés au succès, approuveront ou 
blâmeront selon l'issue des efforts. Ce n'est 
pas M. Pitt, qui croit avec le conseil de 
Çoblentz que la dangereuse et vaine bravade 
de la reconnoissance du régent auroit un 
autre effet en France que de fournir un sujet 
de comédie , ou le refrain d'une chanson. Ce 
n'est pas M. Pitt qui peut voir dans un em* 
prunt, dans une nouvelle kvée d'hommes , 
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une ressource suffisante : loin d'opposer une 
digue au torrent, ce seroit placer plus près de 
son cours li^ richesses de tout genre qu'il 
doit encore dévaster. Quel motif donc éloigne 
M. Piit de consentir à la paix? Est-ce parce 
qu'il est peut-être difficile qu'il soit chargé 
de la conclure , et qu'honorablement proscrit 
pw les Français , il doit remettre à d'autres 
mains le soin de cette bienfaisante négociar 
tion ? Faut-il que son caractère permette un 
tel soupçon*? n'est-il plus d'Angleterre , si 
M. Pitt n'en est pas le ministre? prétend-il à 
la gloire de celui qui s'ensevelit sous les ruines 
du temple qu'il avoit renversé de sa propre 
main? 

C'est M. Pitt que les François accusent de 
la guerre i c'est pour lui seul à présent que 
les Anglois la soutiennent : on pourroit s'ar- 
rêter à reprocher les fautes sans nombre que 
M. Pitt a commises dans la direction de cette 
même guerre; mais c'est la paix qu'il faut lui 

•m 

demander , ou plutôt c'est à la nation à juger 
s'il lui convient mieux de supporter tous les 
malheurs qui la menacent , que de se jconfier 
à l'homme qui, dans ces temps de crise, a 
contenu l'opposition dans les bornes de la 
constitution , à celui qui est resté fidèle à son 
opinion alors qu'elle éloignoit de lui la popu- 
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larité comme le pouvoir* La gnerre maintieat 
M. Pitt dans le ministère ; la paix y rappelle* 
roit M. Fox : voilà la véritable alternative 
'qu'il faut présenter aux Anglois; il n'en est 
)>oint d'autre à craindre, elle seule épouvante 
M. Pitt : est-ce à la nation à penser comme 
lui ? Ce n'est plus une guerre où l'erreur d'un 
ministre peut être payée par la génération qui 
l'a vu naître; il y va de l'existence même de 
cette Angleterre , la gloire du monde et de la 
liberté. — - Ombre de mylord Chatham , appa^ 
roissez à votre fils , éclairez-le par votre génie, 
ou du fond de la tombe redemandez-lui votre 
nom! 
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SECONDE PARTIE. 

ttiFL£XIpirS ADRESSÉES AUX FRAITÇAIS. 



&* la France doit désirer la paix, 

. • .• ■ . • . 

PzNDAinc le règne de Robespierre , pendant le 
cnlte de. la terreur et l'empire de l'échafaud, 
on dètoumoit ses regards de la France ; tous 
ces esclaTes de la mort, repoussant les enne^ 
mis pour obéir à leur tyran, bravant les étran« 
gers pour échapper aux bourreaux , intrépides 
par désespoir 9 calmes par abattement, n'iiw 
spiroient que de Thorreur pour la nation et 
pour la liberté, dont Tétendard, souillé de 
sang^ ne pouvoit plus se reconnoitre. L'éner^ 
gie que la Convention a montrée dans Taccu* 
sàtion de Robespierre , les idées de justice qui 
succèdent à ces exécrables massacres, le besoid 
que le peuple a témoigné de rejeter tous les 
crimes commis sur Finfàme .nom de Robes* 
pierre , raniment au moins les vœux des amis 
de la France. et delà liberté. Toutes les deux 
seroient perdues, tai!it de biens et tant de 
vertus attachés à leurs noms, ne retraceroient 
{ius désormw quç dç$ fléaux et. des crimes? 
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Non , ron ne peut encore se résoudre à le 
penser. 

Pardonnez, vtclitnes innocentes, pardon- 
nez , vous qui pleurez la perte de tout ce qui 
vous fût cher, vous pour qui le tertps n*à plus 
d'avenir, et qui ne pouvez plus contempler 
dans la France que le vaste tombeau de vos 
amis; pardonnez à ceux qui vivent, à ceux 
qui ont sauvé de la fureur révolutionnaire léi 
premiers objets de leur affection, d'essajrcr 
de se rattacher à leur malheureuse patrie, et 
de former encore des vœux , quand pour voos 
il n'est plus que des regrets. Il y a dans la 
révolution de France des principes de vie et 
de destruction , des pensées régénératrices et 
des systèmes désorganisateurs. Le siècle est 
grand , les hommes sont corrompus , et les 
spectateurs qui veulent se livrer à un senti* 
ment décidé, sont nécessairement injustes. 
Les uns excusent des crimes qui font frémir 
Thumanité, les autres repoussent des idées 
dont l'équité est évidente. Qu'ils seront dignes 
de gloire, ceux qui prononceront l'époque 
actuelle en faveur de l'ordre et de la vertu ^ 
ej; nous sauveront de tous les extrêmes renais* 
sans les uns des autres! 

Seroit-il difficile de prouver à la fois, que 
la paix est l'intérêt de la France comme 



des puissances? Il j a assez d'espace dans un 
tel bien , pour que les adversaires puissent 
paiement y trouver leur avantage. Je ne con- 
sidère dans la France que le parti modéré ; 
Taùtre ^ n'ayant pour but que la destruction 
de la France, doit être compté parmi ses enne- 
mis. La continuation de la gueire sert les pro^ 
jets des anarchistes ; les motions impétueuses^ 
les conseils atroces, les mesures violentes, 
tout ce qui désorganise un état, est confondm 
par le peuple avec l'esprit militaire ; ce qu'il 
y a de dangereux , d'inattendu dans les vicis- 
situdes de la guerre , semble affranchir du joug 
réglé des lois ; et ces factieux, qui ne repous^ 
sent, qui ne partagent aucun des dangers de 
la patrie , semUent, par leur agitation station- 
liaire, s'assoôer aux succès mêmes des armées. 
Le peuple ne peut être parfaitement rassuré 
sur son indépendance qu'à la paix. 

Tant que des inquiétudes pourront lui res-- 
ter à cet égard, les conspirations , les rassem« 
blemens d'aristocrates , tontes ces terreurs 
qu'on devroit réserver pour les contes desti- 
nés à frapper l'imagination desenfans, pour* 
root être renouvelées. Les revers possibles , 
les fléaulL certains d'une longue guerre, ne ra* 
mènent point la multitude aux amis de la 
paix : o'estiine observation k biPte sur Fesprit 
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du peuple , qae les factieux s'emparent beau« 
coup plus aisément de lui quand il souffre. Le 
raisonnement devroit le conduire à revenir 
aux idées sages, dont Foubli Ta rendu mal- 
heureux; et par un effet contraire, la douleur 
même , causée pUr les mesures violentes 
qu'il a prises, le porte à en désirer de plus 
violentes encore. «^ C'est dans un moment de 
trêve qu'on peut lui faire aimer la paix ; c'est 
dans un instant de relâche qu'il apprend à 
souhaiter le repos; enfin, pour que le parti 
des modérés , des amis d'un gouvernement: 
libre , conserve son influence, il faut qu'il si* 
gnale l'époque de son pouvoir par des droits 
particuliers à la reconnoissance publique. 

On est blasé sur les succès de la guerre ; 
Robespierre lui-même peut en réclamer queU 
que honneur. On n'ira pas plus loin dans It 
carrière de la popularité ; que dis-je ? le crime 
même est épuisé , et la puissance de la mort 
s'est presque anéantie devant.le courage de ses 
victimes; ce n'est donc que par la justice et 
la paix , que par des biens réels , substitués 
à tous les prestiges de la fureur et de i'enthou* 
siasme , qu'on peut espérer d'acquérir et de 
conserver une nouvelle influence sur les Frao'» 
çais* Il y a trop d'évidence dans ces réflexions^ 
pour qu'il fut même besoin de les énoncer , si 
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deux objections fortes ne restoient pas à résou- 
dre , Teffet du retour et du licenciement des 
années françaises , l'inquiétude des révolu-* 
tionnaires de la Convention sur leur existence 
après la paix. Il faut approcher ouvertement 
de ces deux grandes questions. 

On peut, par des paix partielles , parvenir 
à licencier successivement les armées. Celles 
qui resteront serviront d'abord à contenir 
celles que Ton renverra , et comme les indi- 
vidus qui les composent, appartiennent à tous 
les dépairtemens de la France , en se répandant 
sur sa surface , ils ne formeront point de ras- 
semblemens redoutables. Si la paix générale 
et le renvoi de toutes les troupes s'exécutoient 
en un jour, peut-être seroit-ce une commotion 
dangereuse ; mais quelques gradations obser^ 
vées , quelques mois écoulés , atténueront cet 
événement, et fondront nécessairement les sol- 
dats parmi les citoyens. D'ailleurs le parti mo- 
déré doit s'emparer de l'ascendant sur l'armée ^ 
en lui faisant sentir une vérité bien frappante : 
c'est qu'on ne peut continuer la guerre à pré- 
sent que dans l'intention de faire tuer les 
soldats, dont le retour dans leurs fojers in« 
quiète les diverses factions qui se combattent 
à Paris. 

Les armées doivent être nécessairement op- 
II. 6 
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posées aux jacobins; la bravoure exclut la 
férocité; le sincère amour d'un gouvernement 
libre appartient à ceux qui ont fait de vralft 
efforts pour l'obtenir ; et les guerriers victo- 
rieux 9 après de si pénibles campagnes , sont 
les amis éclairés d'une paix hohofable. Il est 
certain qu'avec la siiApIe adresse que permet 
la vérité , les soldats , redevenus citoyens , 
doivent soutenir le parti modéré ; il est le seul 
qui veuille une constitution ; il est donc le 
seul qui leur propose une garatitie pour les 
irécompenses qui leur sont promises , et les 
jouissances qu'ils en espèrent. 

En se hâtant d'encourager l'agriculture, de 
rendre la liberté au commerce, d'établir de 
grands et utiles travaux publics, on peut offrir 
dès à présent des occupations de tout genre & 
l'armée licenciée; et comme, par une suite de 
Vesprit révolutionnaire déjà observé, aucun 
bomme n'a pris sur les soldats un ascendant 
personnel , la force armée est un pouvoir plus 
facile à disséminer en France que dans un 
pays où les troupes se rallieroieht aux noms 
de leurs chefs. 

Il faut aussi opposer à l'inquiétude que peut 
donner le licenciement des armées, la certi- 
tude des malheurs qu'entraineroit la âutét 
de la guerre ; l'Europe entière bouleversée 
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prolongera le désordre intérieur de la France; 
les factions de l'Allemagne , de la Hollande 
démocratisées , se feront sentir jusques à Pa- 
ris , et jamais aucun gourernement ne pourra 
s'y établir ; il faudra des siècles pour que les 
empires de l'Europe cessent de se bouleverser 
l'un par l'autre, et peut-être cette partie du 
monde dévastée ne présentera-t-elle un jour 
que les déserts de l'Afrique, ou l'avilissement 
de l'Asie. 

Il est d'ailleurs une observation plus immé- 
diate : la France n'a point d'intérêt à aguerrir 
les nations voisines, à les rendre belliqueuses 
comme elle , en y portant le même esprit Ce 
qui fait son grand avantage dans cette guerre , 
c'est qu'elle oppose toute sa milice aux troupes 
r^lées des autres pays ; si elle y introduit une 
révolution semblable à la sienne , loin d'être 
assurée d'un grand avantage dans toutes les 
guerres, elle se trouvera avec ses voisins 
dans les mêmes relations de forces , dont seê 
nouveaux moyens de recrutement l'avoient 
absolument fait sortir. Enfin les chances in- 
nombrables de la guerre peuvent convenir 
à ceux qui n'espèrent leur salut que de l'un 
des jeux du hasard ; mais lorsqu'on veut 
fonder son existence et le gouvernement 
de son pays sur une base stable, tous les 
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événemens extraordinaires sont contre soi. 

La pensée personnelle dont on peut redou* 
ter Teffet sur les députés de la Convention qui 
ont embrassé le parti de Thumanité en France , 
c'est la crainte de ne pouvoir exister comme 
particuliers après les actions de tout genre , 
auxquelles ils se sont condamnés ; et cepen* 
dant la nécessité reconnue de renouveler à la 
paix la représentation nationale. D'abord il 
est impossible que ces députés , en perpé- 
tuant la guerre et par elle la révolution, ré- 
sistent à tous les chocs qu'elle fera naître; et 
quand les plus marquans devroient chercher 
à la paix une existence paisible et sûre en 
Amérique , ce seroit bien peu comparable au 
danger, au tourment de craindre sans cesse 
pour sa propre vie dans un pays où le gouver- 
nement qu'on dirige momentanément, me- 
nace par sa nature même la sûreté indivi- 
duelle de ceux qui commandent, comme de 
ceux qui obéissent. Mais les députés actuels 
n'auront pas même besoin d'adopter ce calcul , 
qu'ils élèveroient au rang du sacrifice. 

Le nom de Robespierre a concentré la haine 
que l'on doit aux crimes qui se sont commis 
en France ; ceux qui l'ont renversé et qui de- 
puis sa mort ont proclamé des idées de justice 
et d'humanité , pourroient effacer dans le sou- 
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venir des victimes qu'ils ont sauvées , même 
des crimes antérieurs et plus obscurs que leurs 
services. Le poids des malheurs actuels est si 
grand , la terreur qu'ils inspirent est si uni- 
verselle, qu'un champ immense est ouvert 
aux bienfaits réparateurs. 

Chaque jour qui se passe sans qu'on immole 
ce que vous avez de plus cher , sans qu'on vous 
arrache votre forlune , votrç liberté , votre vie , 
vous émeut comme un bonheur inattendu. 
Depuis le règne de Robespierre il semble 
qu'on vous donne tout ce qu'on vous laisse , 
et la reconnoissance se proportionne à reffirok 
Le malheur a dépassé jusques à la vengeance , 
et les âmes sont trop affaissées pour en sentir 
le besoin. Une réflexion d'aill^irs arréteroit 
la plupart des Français qui pourroient en re* 
trouver la foice; c'est qu'il n'est personne qui 
ne doive considérer lesxhefii du parti modéré 
comme ses libérateurs. La postérité aura de 
la peine à concevoir ce que c'est qu'une na^ 
tion tout entière menacée de l'échafaud ; hé 
bien ! c'est le spectacle qu'a présenté la France ; 
il n'en est pas un individu qui ne pût se croire 
exposé au supplice y et le ressort du gouver- 
nement d^ Robespierre et de ses adhérens 
étoit ce sentiment de terreur , qui pesoit 
sur les assassins comme sur les assassinés. 
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O temps effroyable , dont les siècles pourront 
k peine affoiblir la trace , temps qui n'appar- 
tiendra jamais assez au passé! 

Pour qui a vécu contemporain de Robes- 
pierre, il n'est plus de sujets de haine, les 
crimes même disparoissent devant ce colosse 
de Tenfer, et les députés qui peuvent se glo- 
rifier d'avoir hâté sa chute et celle de son sys* 
tème, doivent cogipter sur la grandeur de la 
circonstance pour absorber les souvenirs qu'ils 
redoutent. Les victimes sont indulgentes pour 
tous les repentirs ; la puissance permet de toul 
réparer , et dans les troubles civils il' n'est pour 
les heureux de juge inflexible que leur con- 
science. 

Enfin dans ces nouveaux bienfaits » il ne 
s'agit encore que de la cessation des assassi- 
nats ; cette révolution semble avoir appris k 
regarder comme le cbef<l'œuvre du gouverne 
Tnent; l'art de préserver les hommes de la 
hache de l'assassin , et c'est pour d'autres biens 
cependant que l'ordre social a existé ; c'est 
IKiur un autre but qu'on a tant parlé de la 
nécessité de le perfectionner. Ceux qui donne- 
ront une constitution juste , libre et durable 
à la Finance , la rappelleront avec tant d'éclat 
du tombeau de Tanarchie , que (K)ur eux il 
n'existera plus que de l'avenir. 
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Il faut encore diriger contre une faction 
criminelle ces armes révolutionnaires, cette 
puissance de terreur qu'elle seule a créée , 
qu'elle seule rend nécessaire, et qui doit s'a- 
néantir en la terrassant. Que ces hommes au- 
trefois conjurés conspirent contre le crime , 
et se rappellent encore un jour leurs ta- 
lens funestes, pour exalter les esprits con- 
tre ces jacobins , l'effroi de la nature morale 
dont ils étouffent la voix. La France alors sera 
plus disposée qu'aucun pays de l'univers , à 
recevoir une constitution où l'on n'aura pour 
problème à résoudre que la conciliation de 
ce qui est possible avec ce qui est désirable. 
La grande leçon du malheur a usé toutes les 
résistances des préjugés; les peines factices 
sont détruites ; qui oserait prostituer le nom 
de la douleur , après ce que nous avons souf- 
fert? 

Dans le comble de l'infortune il n'y a place 
que pour le vrai ; toute erreur est impossible 
après avoir senti le poids de tant de certi- . 
tudes. On ne demande plus au gouvernement 
que l'objet de tous les gouvernemens , la sû- 
re tfé des propriétés et des personnes ; et les 
partisans de la monarchie limitée , les seuls 
qui hors de France puissent être écoutés ea 
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France, ne font point de la royauté une reli- 
gion, mais un principe, ne. la soutiennent 
qu'au nom de Tintérét général, et ne com- 
battent la république qu'en cherchant à dé- 
montrer Timpossiblité de la fonder, et de 
la maintenir par la justice et la liberté. Il 
succède aux orages de toutes les passions un 
moment où l'âme fatiguée , où l'existence bri- 
sée ne peuvent se rattacher qu'à des idées pure* 
ment raisonnables. La révolution de France 
a parcouru tant de périodes en peu de temps , 
elle a si promptement atteint les extrêmes , 
qu'il n'y a déjà plus pour ce peuple, rien de 
nouveau sous le soleil que la justice et la 
vertu. Gloire à celui qui saisira l'instant où 
à leur tour elles auront leur enthousiasme, 
pour fonder un véritable gouvernement, et 
en resserrer tous les liens ! Plus de sang inno- 
cent , plus de maximes de barbarie, plus d'in* 
différence pour les malheurs particuliers , 
multipliés à un tel excès, qu'on pourroit se 
' demander si ce qu'ils appeloient le bonheur 
général ne se comjiosoit pas de l'infortune de 
tous les individus. 

Vous, Français, vous qui repoussez l'Eu- 
rope entière, vous qui êtes triomphansî n'esta 
ce pas H vous qu'il doit moins en coûter pour 
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calmer vos fureurs vengeresses? donnez, de- 
mandez , s'il le faut , la paix à l'Europe ; elle 
vous est plus nécessaire qu'à vos ennemis ; car 
c'est à elle qu'est attachée cette liberté , qui 
peut seule plaider efficacement pour vous au 
tribunal des siècles. Si vous n'atteigniez pas 
le but; s'il ne vous restoit que l'horreur des 
moyens , aucune nation ne seroit plus désho- 
norée , et vos victoires se confondant avec vos 
carnages , ne laisseroient plus dans votre his- 
toire que les annales de la mort. Seriez-vous 
avides de nouveaux succès? quel obstacle vous 
oppose-t-on?yous avancez, au lieu de vaincre; 
tout vous cède, hors l'immuable nature des 
choses qui ne vous permet pas de fonder un 
gouvernement sur des principes désorgani«- 
sateurs. Vous conquérez tout , hors l'estime 
indépendante des esprits justes et des âmes 
courageuses ; mais ce sont les seuls suffrages 
dignes parleur impartialité d'être considérés 
comme la postérité contemporaine des évé- 
nemens que l'esprit de parti, ou l'ascendant 
d^ succès pourroit altérer. 

Cette France si étendue, si puissante, si 
favorisée de tous les dons de la nature^ semble 
tenir dans les empires le même rang que les 
rois parmi les hommes ; comme eux elle peut 
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réparer le passé par l'active séduction du pré- 
sent ; corame eux elle rattache à sa destinée 
par tous les genres de biens qu'elle peut offrir; 
comme eux enfin elle trouve dans tous les 
oœurs le besoin de rejeter ses crimes sur 
ceux qui Tont dirigée , et de lui attribuer avi* 
dément ses premiers efforts, ses premiers pas 
vers la justice et l'humanité. Combien les 
étrangers n'ont-ils pas éprouvé promptemieni 
le besoin de s'y confier ! Vous , hommes hon- 
nêtes de la France , hommes devenus tels, 
soyez encouragés dans votre lutte par cet 
assentiment universel. Les événemens se 
pressent , le temps se resserre ; c'est demain , 
c'est aujourd'hui que vous recueillerez le prix 
de vos efforts. Vous n'avez pas besoin de cet 
élan de la pensée qui fait chercher la gloire 
au-delà du trépas , celle qui vous est offerte 
est présente, actuelle; c'est d'elle-même que 
dépendent la sûreté , le repos, tous les genres 
de biens qu'il falloit autrefois sacrifier pour 
obtenir les palmes de l'immortalité; mai» si 
vous les méritez en donnant à votre pays une 
constitution heureuse et libre, alors ne souf- 
frez pas que TEurope soit couverte de. celle 
foule de vos compatriotes errans, ruinés, pro- 
scrits , réduits au dernier degré de l'infortune* 
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Les puissances , on l'a vn , ne sont pas re- 
doutables ; le lien politique qui les unit se 
dénoue, se contrarie, et ne peut résister à 
Tétroite fédération du fanatisme; mais les res- 
sources du désespoir sont incalculables, et 
doivent être redoutées par tous les gouveme- 
mens , par tous les individus qui les composent. 
Ce spectacle de malheur au dehors de la France, 
entretiendra de la fermentation dans son sein. 

Le règne de Louis xiv a supporté Téraigra* 
tion causée par la révocation de l'édit de 
Nantes, parce que les hommes qui s'y sont 
soumis avoient une manière d'exister hors de 
France qui les rendoit moins ardens à la re<- 
cherche des moyens d'y rentrer , parce que le 
gouvernement étoit tellement stable , et l'es* 
prit d'insurrection si étranger au siècle , que 
les malheureux n^ivoient point d'alliés parmi 
les mécontens; mais il est impossible que la 
république de France, quand elle s'établiroit, 
eut de long-temps cette sorte de calme. Il est 
tant de classes parmi les émigrés! Le petit 
nombre, coupable envers leur patrie, la foule, 
absurde dans le sens même de ses propres 
intérêts (i), les femmes, oui ont toujours le 
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(i) Yojrez entre autres les ouvrages de M. d'Entraigue 
et de M. Ferrand. 
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droit de céder à la terreur, ceux enfin qui 
d'abord amis de la liberté , n'ont fui que Tem- 
pîre du crime et se sont dérobés à une mort 
certaine , sous un gouvernement que vous 
reconnoissez vous-mêmes pour tyrannique. 

Quand il n'y a plus de lois, peut-il exister 
des devoirs ? et qu'on n'objecte pas la difB- 
culte des exceptions, le peu d'inconvéniens 
qui existe pour un grand état dans le sacrifice 
de quelques milliers de ses anciens babitans: 
ce mépris de la morale et de l'humanité seroil 
également impolitique. Il n'y a point de base 
certaine pour un gouvernement qui consacre 
une injustice; elles s'appuient toutes l'une 
sur l'autre ; toutes les exceptions , toutes les 
violations de la loi peuvent dater d'un seul 
exemple; et la nature même du gouverneroeol 
qu'on veut établir en France, est celle qui 
souffre le moins ce genre de modification des 
principes. 

Le pouvoir d'un homme, entièrement dé* 
pendant des circonstances , peut comme lui 
se prêter aux événemens de tous les jours; 
mais si l'on parvient à gouverner seulement 
par la loi , il faudra que son application soit 
évidente; comment feroit-on entendre que 
l'équité des jugemens criminels, la sûreté des 
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propriétés légitimes, la liberté de faire tout 
ce qui n'est pas contraire aux lois, sont les 
principes fondamentaux d'une république, 
quand on proscrira, quand on bannira de son 
sein les Français qui ne Font quittée que pour 
se soustraire à la violation la plus barbare 
de ces droits sacrés de l'homme? Ceux qui 
reconnoissent pour guide la vertu, le senti- 
ment qui n'en est qu'un instinct plus rapide , 
ne seront point convaincus par ces raisons 
d'état que les révolutionnaires, peuples ou 
rois , n'ont cessé de donner pour excuse des 
injustices. Sans doute le spectacle du malheur 
trouble et déchire les cœurs capables de com- 
passion ; mais si Ton croit élever son esprit 
en le séparant de son âme, s'il faut, pour 
ainsi dire , extraire le raisonnement de la con* 
viction intime de tout son être, il est aisé 
de rattacher les grands principes de justice 
à l'intérêt public, que dans la gradation ac- 
tuelle on place au plus haut rang des motifs 
de décision des hommes. 

France , terre souillée de sang et de crimes , 
que l'Europe pensante tarde depuis long- 
temps à maudire, si ce dernier délai ne ser- 
Toit enfin qu'au triomphe de l'injustice, la 
honte de ta destinée retomberoit sur nous 
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tous, qui pouvons espérer encore d'un pays 
où le crime a régné , où l'innocence a péri , et 
dont le peuple a prodigué le mépris au mal- 
heur , et Tinsulte au courage. 
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C*EST un projet presque puéril , aux yeux 
des politiques profonds , qu'une réunion quel- 
conque entre des partis différens. Tous les li- 
vres, tous les discours se terminent par une 
invitation à la concorde , que Ton est à peu 
près convenu de considérer comme une for- 
mule d'usage; et le seul effet de cet avant- 
coureur de la péroraison , est le plaisir qu'é- 
prouvent les lecteurs en prévoyant à ce signal 
la fin prochaine de l'ouvrage. Je crois cepen- 
dant découvrir un nouvel intérêt dans des 
idées trop délaissées : il n'en est point qui ne 
réveillent des sentimens profondément gravés 
par notre fatale expéiieuce ; les Français rap- 
prennent toutes les pensées, elles ont reçu le 
sceau du malheur, et c'est avec une sorte 
d'enthousiasme qu'on dit ce qui a toujours été 
vrai , tant on se trouve heureux de revenir à 
le croire et de pouvoir l'exprimer. 
II. 7 



98 REFLEXIONS 

Dans une réfutation , venue d'Angleterre , 
des Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt, 
il a été prononcé que l'Europe feroit la paix si 
la France renonçoit à ses conquêtes : heureuse 
déclaration , si elle offre sincèrement un terme 
à rhorrible fléau de la guerre I Mais quelle 
barrière sépare les partis opposés qui déchi- 
rent la France? Quelle conquête doivent-ils 
se céder pour se réunir ? La liberté ne sauroit 
être sacrifiée ; ce n'est pas même à son espoir 
que les Français peuvent renoncer : les armées 
victorieuses ont dû leur gloire à ce sentiment; 
et si Ton veut trouver quelque grandeur par- 
mi les troubles qui ont déchiré la France, si 
Ion veut chercher une idée constante au mi- 
lieu des orages, découvrir à travers le sang et 
les ruines un but qui nous relève et ressorte 
du moins à la distance des siècles , c'est cette 
volonté d'être libre , sans doute honteusement 
défigurée, mais dont la tyrannie la plus atroce 
eut encore besoin de s'appuyer. 

Quoi! me dira-t-on^ne reconnoissez-vous 
pas au contraire le penchant à l'esclavage dans 
cet asservissement muet aux factions les plus 
barbares? Je reconnois une classe du peuple, 
agissant toujours par impulsion, dont les 
mouvemens ne peuvent être dirigés et qui 
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n'avance qu'en se précipitant : fçette classe 
s'étoit emparée d'une idée prppagée par les 
hommes éclairés , elle conduisit ce qu'elle 
devoit suivie , et sut se créer un chef dont la 
bassesse ^ûsoit la force, que l'exercice d'une 
qualité généreuse auroit renversé, qu'un avan- 
tage , même extérieur, auroit rendu suspect , 
et qui, ne pois$édan.t rien de ce qui peut 
présager l'ascendai^t sur les autres hommes , 
puîsoit dans le système d'une grossière égalité 
tous ses mçyens de tyrannie ; mais cette in- 
conséquence même est une preuve de la puis- 
sance que de certains mots ont acquise sur le 
peuple (1). 



(i) Cest nn piuéDomène cnrienx pour l'Europe qae 
r«spen4ant de Robespierre ; on yeat expliquer son ca- 
nijctibre par des talens dlstingaes , ao inoiiis dans le 
genre de la «céléiatesse , et Tune de ses yictimes. Tau- 
teur des yépioîres d'an détenu , est le premier qui Tait 
peint , même après sa mort , sans qne la terreur se mé* 
lit encore à la liaîne pour le grandir a «os jeux* 

Il faïut qu'on jour l'histoire détaillée de cet homme 
sût soumise à l'examen des moralistes ; on y verra que , 
r^;nant de par la dernière classe de la sodélé , c^étoient 
les passions viles et les opinions absurdes qui valoîent k 
lui et à ses complices cette sorte de popularité , qui n^ 
de la ressemblance que la populace se trouvo^ arec 



tOO AiFLEltlONS 

Les hommes ignorans veulent être libres ; 
les esprits éclairés savent seuls comment on 
peut l'être. 

Des sentimens divers concourent , par des 
motifs différens , à la volonté générale d'éta- 
blir la liberté en France. La haine du despo* 
tisme 9 l'enthousiasme de la république, la 
crainte des vengeances, et l'ambition des ta- 
lens font prononcer les mêmes vœux. C'est 
donc au nom dé cette liberté qu'il est possi- 
ble de réunir le plus grand nombre de Fran- 

eux , et non de leur supérioritë sur elle. On j verra qae 
la secte démagogique existoit trë»-indëpendamment de 
Robespierre; que plusieurs de ie$ collègues auroient joo^ 
son rôle ; que de certains signes , de certains tics qu'on 
a examinés en lui , lui sont communs avec tous las 
hommes de ce temps-là : ce tressaillement de nerft, 
ces convulsions dans les mains y ces mouvemens de tigre 
dans la manière de s'agiter à la tribune , de se porter k 
droite et à gauche comme les animaux dans leur cage, 
tous ces détails curieux qui montrent le passage de la 
nature humaine à celle des bétes féroces , sont absolu- 
ment pareils dans la plupart des hommes cités pour lenr 
cruauté. Quand Robespierre a voulu se séparer de te» 
semblables , se faire un sort à lui , il a été perdu ; il 
n'avoit point de force personnelle , il ne dominoit qu'en 
se mettant en avant de tous les crimes , résultats de Tim* 
pulsion atroce donnée depuis le a septembre. 
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çais. Quelques-ans y restent encore opposés y 
et rattachant dans leur esprit tous les mal- 
heurs de la révolution à Foubli des préjugés, 
ils tracent à la pensée une route supersti- 
tieuse tout-à*(ait indigne d'elle. Cette doctrine 
de la royauté illimitée est tellement absurde, 
que ceux même dont elle est le but ne la 
développent jamais qu'avec des restrictions 
illusoires dans le fait , mais qui rendent hom- 
mage à la vérité par Feffort même des so- 
phismes. 

La faction qui soutient le pouvoir absolu est 
totalement en dehors de la nation française. 
Ce sont des étrangers , en effet , que ceux qui 
s'unissent aux Anglais pour porter les armes 
contre leur patrie. Ce sont des étrangers que 
ces vendéens qui se séparent de toutes les opi- 
nions , de tous les intérêts de la France : ils 
sont étrangers , qu'ils soient combattus , et 
traités comme tels (r). 

(i) La loi qui condamne à mort les prisonniers ëmi^r 
grés , me semble tout à la fois ce «{u'il y a de plus inhu- 
main et de plus impolitique : je demande pardon d'expli- 
quer l'un et l'autre. Certainement il est criminel de 
combattre avec les étrangers contre son pays : les émi- 
grés armés contre la France ont tait à leur patrie , k 
leurs parens , à eux-mêmes un mal incalculable y et leur 
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A Tantre extrême*, on voit lei parliians de 
la tyrannie démagogique , sectaii^eâ fét^ces ou 

bannissement en dut être la peine } mais il est impossible 
de condamner à la mort , sans exception , une foule 
d'individus , quels qu'ils soient , entraînés par Tesprit de- 
parti , par la seule passion dont un bonnéte bomme 
même ne puisse pas se répondre. 

Jamais il ne faut croire k quince cents bommes cou- 
pables ; il n'y a aucun motif pour lequel on ptiisse en- 
voyer quinse cents bommes à Técbafiiud ; et si Ton ras-> 
sembloif dans le même lieu quinae cents terroriftet| 
quoique les crimes moraux fassent beaucoup plus d'boiw 
reur que les délits politiques , il faudroit encore frémir à 
ridée de voir fusiller quinze cents terroristes. Rien n'est 
si impolitique que de placer ses ennemis dans une situa- 
tion qui double leurs forces. Un bomme sans aucune 
ressource est nécessairement intrépide » et les émigrés 
de Quiberon auroient fait périr ^ avant de succomber » 
un grand nombre de républicains , s'ils ne s'étoient pas 
flattés ) d'une manière quelconque , qu'en mettant bas 
les armes ils obtiendroient la vie. On déprave la moralité 
des soldats , cette moralité qui se compose du courage et 
de l'bumanité) lorsqu'on exige d'eux de tuer ailleurs 
que sur le cbamp de bataille, lorsquVn leur fait braver 
le sentiment qu'inspirent à tous les guerriers courageux 
les ennemis désarmés. Enfin , l'on s'expose aux repré- 
sailles; et si l'on me répond que jusqu'à ce jour aucun 
émigré n'a fait périr un prisonnier français , je deman- 
derai quel sentiment éprouve celui qui par cette idée se 
rassure sans s'adoucir. La tyrannie de Robespierre a voit 
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i)rigands hypocrites , destructeurs de Tordre 
social , ennemis personnels de la majorité des 
êtres ; ils conooiTent dans leur plan la dé-» 
population du monde , la dégradation de ce 
qui resteroit de l'espèce humaine , et n'admet- 
tent que le crime pour se racheter de la mort. 

Quelle réunion ne seroit pas commandée, 
quel système de gouvernement , quelles opi- 
nions politiques ne doivent pas céder à ce 
danger universel ? 

C'est autour de l'amour sacré de la liberté, 
de ce sentiment qui exige toutes les vertus , 
qui électrise toutes les âmes , quoiqu'il ne 
reste plus dans notre langue aucun mot sans 



fait périr et le përe et le frëre de ce jeune Sombreuil 
qu'on vient de fusiller à Quîberon. Ah ! quoiqu'il fût 
rebelle , la patrie en deuil ne lui devoit-elle pas la vie , 
pour racheter le sang des victimes innocentes qu'elle 
n'avoit pu sauver! La vraie politique apprend aussi que 
la mort ne sert jamais qu'à détruire et non à consolider. 
On sait en France tout ce que peut la terreur ; mais le 
pouvoir n'a point encore essayé des effets de la clémence. 
Ces nobles , qui se croient armés pour l'honneur , sont , 
comme tous les fanatiques , avides de persécutions , et 
la honte du pardon anéantiroit bien mieux ce parti dans 
les véritables sources de l'opinion qu'il soutient, que 
l'éclat d'une mort qu'il considère comme un martyre. 
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tache pour Texprimer ; c'est autour de cette 
idée , sublime encore , parce qu'il n'est pas 
vrai qu'on en ait même approché , c'est à son 
véritable sens qu'il faut se rallier. 

Voyons si les deux systèmes les plus gé- 
néralement répandus en France, si les esprits 
qui reconnoissent un même culte dans des 
rites différens, si les partisans d'une monar- 
chie limitée, et ceux d'une république pro- 
priétaire , ne doivent pas se toucher par tous 
les points qui réunissent les hommes , leurs 
intérêts , leurs sentimens et leurs principes. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

DES EOTAUSTES , AHIS DE LA LIBERTE. 

La plupart des esprits éclairés dont ce siècle 
s'honore, avoient pensé qu'une monarchie 
limitée étoit le gouvernement qui convenoit 
le mieux à la France : cette opinion avoit 
pour elle l'autorité des Montesquieu , des Mi- 
rabeau, et d'une foule d'écrivains politiques, 
dont les réflexions étoient généralement adop- 
tées. Il sembloit donc naturel alors de suivre 
un système consacré par de si respectables 
méditations: il étoit commandé de considérer, 
quelle que fût son opinion, les circonstances 
dans lesquelles on se trouvoit, et de ne vou- 
loir que le gouvernement possible , de ne vou- 
loir surtout que le gouvernement qui pouvoit 
s'établir sans effusion de sang. La nation n'au- 
roit point adopté la république en 1789; le 
peuple a besoin de s'accoutumer aux idées 
nouvelles ; il faut qu'on fasse leur réputation 
auprès de lui , et c'est d'une habitude quel- 
conque , et non de la réflexion que naît l'em- 
pire d'une opinion sur la foule. La république 
étoit impQssible en 1789, et lorsque le trône 



I06 RÉFLEXIONS 

fut ébranlé , c'est à travers des massacres que 
les Montagnards précipitèrent sa chute ; et qui 
prévoyoit le 2 septembre a dû s'opposer au 10 
août. L'établissement d'une monarchie limi- 
tée étoit donc un système que la raison pou- 
voit indiquer, et dont l'humanité faisoit une 
loi à l'époque de la première révolution. 

Examinons maintenant si l'abstraction du 
raisonnement permet d'adopter le gouverne- 
ment républicain , et si la position actuelle 
des affaires de France ne l'exige pas impérieu- 
sement. Je renverserai l'ordre, et l'on enverra 
la raison : commençons par les motifs tirés 
des circonstances. 



CHAPITRE PREMIER. 

De Vinfluence des circonstances présentes sur 

Tidée d'un roi. 

C'est beaucoup aujourd'hui pour la nature de 
la royauté que l'intérêt personnel et l'opinion 
du roi. Dans des temps ordinaires, il se peut 
que le gouvernement marche indépendam- 
ment de son chef apparent ; l'Angleterre, sous 
un ministère énergique, ne s'est pas ressentie 
de l'interrègne de pensée que la maladie du 
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roi avoit cailsé. Mais lorsqu'une révblùtioji a 
renversé le trône , lorsque des partie acharnés 
déchirent un pays, Fàutorité royale prend 
absolument le caractère de celui qui s'en 
saisit. 

Hériter du trône, ou le reconquérir, sont 
deux actes extrêmement diffétens ; Fun est 
passif comme la loi , l'autre appartient à toutes 
les passions des hommes : Guillaume III étoit 
aussi nécessaire à la révolution de 1688, que 
ses successeurs le furent peu au maintien de 
la constitution établie par cette révolution. 

Or, en France, vers quel roi , depuis la mort 
déplorable de l'infortuné Louis xvt , vers quel 
roi, dans l'ordre légal, peut-on tourner les 
yeux , qui ne se soit montré l'ennemi de la 
liberté ? 

On fera, dira-t-on, des conditions avec lui. 
Est-il possible qu'il les tienne ? est-il possible 
surtout qu'on croie qu'il les tiendra ? On n'a 
pu se fier à la parole d'un roi religieux : est-il 
personne dans sa famille^ plus digne que lui 
d'une confiance repoussée maintenant par la 
nature des choses ? Est-il vraisemblable qu'un 
homme s'intéresse à la durée d'une constitu- 
tion qui le fait descendre de ce qu'il pensoit 
être son droit ? Et quand il le voudroit , com- 
ment croire que ses amis ne ranimassent pas 
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en» lui des regrets mal éteints ? Pourroit-on 
obtenir de ce roi de se séparer de son parti , 
de laisser sur la frontière dé France tous ceux 
qui Tout défendu ; d'être ingrat envers le passé 
pour répondre de l'avenir ; et si ses amis le 
suivoient , imagine-t-on qu'ils modifiassent 
leur système? Les opinions extrêmes ne ca- 
pitulent jamais de bonne foi : un tel parti , 
comme parti , reste toujours le même. Il y a 
des transfuges vers la raison , qu'elle doit ac- 
cueillir; mais la masse ne perd jamais sa di- 
rection accoutumée , et qui a connu les émi- 
grés hors de France , sait qu'il en est beaucoup 
dont les opinions, prises séparément , sont 
très-sensées ; mais que ces mêmes hommes , 
lorsqu'ils sont réunis , forment un parti , c'est- 
à-dire un corps, c'est-à-dire une seule opinion, 
souverainement intolérante, et tout-à-fait im- 
pliable; enfin, quand ils deviendroient mo- 
dérés, la défiance qu'ils inspireroient rendroit 
tout -à - fait impossible qu'ils restassent tels. 
A l'époque des factions les hommes finissent 
presque toujours par prendre l'opinion dont 
on les accuse généralement ; et c'est un des 
plus fâcheux effets de la défiance. Le soupçon 
de démocratie rend démocrate hors de France : 
le soupçon attire des persécutions qui vous 
irritent. Les hommes qui vous attribuent une 
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opinion différente de la leur, cessent de vous 
voir: il ne vous reste bientôt plus d'amis que 
dans le parti qu'on croit le vôtre ; et votre 
intérêt , se trouvant lié d'avance à l'opinion 
qu'on vous a supposée , finit toujours par vous 
entraîner à la soutenir. 

Il en seroit de même du soupçon qu'inspi- 
reroit en France l'aristocratie ; la défiance 
appelleroit l'orgueil ; l'orgueil la défiance ; et 
les meilleures résolutions ne pourroient pas 
l'emporter sur la force naturelle des circon- 
stances , la seule qu'il faille calculer, dans ce 
temps où les hommes sont engloutis par les 
choses. 

£h bien , dira-ton , changez de dynastie ; 
prenez un roi qui n'ait aucun rapport avec le 
parti des émigrés , qui doive tout à votre révo- 
lution , et ne puisse rester roi que par elle. 

Ce raisonnement étoit juste à l'époque de 
l'assemblée constituante, lorsqu^il n'y avoiten 
France que deux partis, et qu'une énorme 
majorité appartenoit à l'assemblée. L'on ré- 
pète ce même raisonnement aujourd'hui , 
parce que , dans la disette des pensées , les 
hommes se servent d'une idée, long-temps 
encore après que son application est passée : 
mais , pour arriver à ce changement double- 
ment difficile, le retour à la royauté et le 
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cboiic d'une autre dynastie, il faut, dans un 
pays tel que la France , une faction bien puis^ 
santé. Or, comment peut-on se flatter que les 
républicains et les jacobins soient renversés 
par une section des royalistes ? Les bommes 
ardens de ce parti , Les Montagnards de la 
royauté , ne peuvent reconnoitre que le suc- 
cesseur légal. Lisez M. Burke, lisez tous ceux 
qui veulent appuyer la monarcbie de droit , 
ils sont inviolablement attacbés à rbérédil;ié ; 
parce qu'un pouvoir qui ne peut jamais dé- 
pendre des bommes doit descendre du ciel ; 
parce que si vous admettiez le cboix , le rai* 
sonnement arriveroit, et que toutes les bases 
de la royauté, considérées comme un principe 
de foi , seroient absolument renversées. 

Les partisans d'une nouvelle dynastie au* 
roient donc contre eux, indépendamment des 
républicains, tous les royalistes non consti- 
tutionnels; et, dans cette dispute, ces der« 
niers même auroient l'avantage ; car il serait 
difficile d'inspirer un intérêt généralement 
senti , pour la simple question de tel ou tel 
roi. Sans doute les motifs qui détermineroient 
au changement de dynastie, pourroient être 
appréciés par les véritables penseurs, mais 
ils ne frapperoient pas la foule ; et , dans ce 
siècle déshérité, aucun homme n'étant appelé 
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au trône par l'admiration publique , celui que 
sa naissance y destinoit auroit encore le plus 
de moyens pour rallier la multitude. 

Les républicains , en se maintenant comme 
troisième parti à la tête des affaires de France, 
.en repoussant également les jacobins et les 
contre-révolutionnaires, auront de véritables 
droits à l'estime publique. En général , il n'y 
a dans les passions des hommes que de quoi 
faire deuK partis : l'impulsion, le choc d'une 
révolution fait aller les opinions aux deux 
extrêmes opposés; non- seulement un troi- 
sième parti est difficile à faire triompher , 
m^is il faudroit que les constitutionnels en 
soutinssent un quatrième ; et un tel équilibre, 
à travers tant d'écueils , paroit toutrà-faitim^ 
possible. Ajoutons aussi que c'est toujours en 
raison de l'obstacle qu'il faut proportionner 
l'élan; dans un temps calme (et il n'en existe 
jamais quand il faut , pour agir d'une manière 
i^uçlconque, avoir recours au soulèvement du 
peuple ) , dans un temps calme , on peut cal- 
culer précisément quel est le degré de pouvoir 
qu'il faut accorder à un roi pour garantir l'or- 
dre, sans compromettre la liberté; mais ia 
force qu^il fai^lroit pour renverser les répu- 
blicains , meneroit nécessairement au pouvoir 
absolu. 
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Il n'y a pas , dans un gouvernement mo* 
déré, Tactiou nécessaire pour Taincre la ré- 
sistance que les républicains opposeroient à 
présent en France à l'établissement de la 
royauté. Dans la lutte, le gouvernement ef- 
frayé appelleroit à lui tous les athlètes ; se ser« 
viroit de toutes les ressources; l'assemblée, 
pour détruire même les jacobins , a été obligée 
d'employer des moyens arbitraires : que se- 
roit-ce , lorsque ces jacobins seroient conduits 
et fortifiés par les républicains! Les défen- 
seurs du trône, dans un moment de crainte, 
recevroient à son secours toutes les opinions 
royalistes. Le mot de liberté , invoqué par les 
républicains, forceroit à prendre un autre 
étendard, à échauffer le peuple par d'autres 
idées; et certes, à la fin du combat, le plus 
vaincu des deux partis seroit le vainqueur 
imprévoyant, qui se retrouveroit sous le joug 
de ses alliés, et portant les fers forgés par ses 
mains. Lorsque les Girondins voulurent éta- 
blir la république , les jacobins se saisirent de 
leur révolution, l'entraînèrent loin de son 
but, et la firent retomber sur ses propres 
auteurs. Ce seroit là l'histoire des constitu- 
tionnels, s'ils faisoient une révolution pour 
rétablir la royauté; ils en donneroient le si- «i 
gnal, mais les émigrés s'en rendroient les 
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maîtres , la nature de ce temps le veut ainsi : 
les révolutions ont , comme les maladies dévo- 
rantes du corps humain , des périodes inévi- 
tables. La France peut s'arrêter dans la répu- 
blique; mais pour arriver à la monarchie 
mixte , il faut passer par le gouvernement mi- 
litaire. Tel est le changement qui s'est fait 
dans la révolution depuis trois ans, qu'au- 
jourdliui la proclamation de la constitution 
de 179 1 réjouiroit les rois et attristeroit hors 
de France tous les amis de la liberté. Ceux 
qui jadis étoient les ennemis de cette consti* 
tution j consentiroient à la prendre momen- 
tanément pour étendard, en repoussant loin 
d'eux tous les hommes qui l'ont établie. L'in- 
stinct des partisans du despotisme n'est point 
trompeur; ils savent que cette constitution 
ne pourroit se maintenir; ils la regarderoient 
comme une route, alors même qu'ils vou- 
droient la donner pour un but. Cette con- 
stitution, lorsqu'elle fut faite, étoit un pas 
immense, un pas trop grand peut-être vers 
ce qu'on appeloit la liberté ; un changement 
moins fort eut été plus durable et marchoit de 
même dans le sens de la conquête : l'opinion 
publique avançoit, l'enthousiasme s'élevoit, 
personne n'étoit fatigué des malheurs qu'a 
causés la révolution; personne n'a voit à fré- 
II. 8 
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mir du sang que cette affreuse lutte a coûté : 
si la royauté revenoit maintenant, le senti* 
ment qui pourroit la limiter n'auroit pins 
assez de force. Ce nom de république anime 
encore les esprits^ force à tenir à quelque^ 
idées; il lie ceux même qui sont mécontens 
du gouvernement actuel au parti de la liberté; 
ce sont ses maxim^ qu'ils oppasent à tout 
acte arbitraire d'un* pouvoir qu'ils n'aiment 
pas ; et cette sorte d'accord qui s'établit entre 
la pudeur des républicains qui n'osent renier 
les principes, et la haine des mécontens qui 
s'attachent à les leur objecter, est encore favo- 
rable à la liberté. 

Mais si une fois la royauté étoit rétablie; 
il n'y auroit pas de bornes aux railionnemens 
qu'on feroit pour la maintenir. Il faudroiten 
effet une puissante force pour éviter , dans la 
fermentation actuelle, ce qui est horrible 
avant tout, une révolution. 

))ientôt les royalistes consentiroient aux 
mesures les plus arbitraires , et c'est par un 
teutiment honnête que beaucoup d'hommes 
paisibles s'y résigneroient. 

Quel avantage n'auroit pas aujourd'htii celui 
qui voudrait rendre la royauté absolue! un 
tel gouvernement rallieroit k lui les passions 
d'un grand nombre d^hommes, tandis qu'au- 
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trefois il les étouffoit toutes. Plusieurs des 
écrivains, des savans, des philosophes, qui 
jadis combattoient le despotisme , seroient 
portés à le défendre, ne pensant plus main- 
tenant qu'à craindre la démocratie. Il restoit 
autrefois au parti de l'opposition les honneurs 
du courage, la récompense de 1 estime publi- 
que : dans la circonstance actuelle , les souve- 
nirs seroient si récens, les crimes si confondus 
avec les principes, les intentions avec les 
effets, que Thomme redevenu roi auroit un 
pouvoir inouï depuis des siècles, la réunion 
de la force de l'opinion publique et de celle 
de la puissance royale , de l'autorité positive 
et de l'ascendant des volontés libres. Ce roi 
pourroit à la fois promettre la considération 
et le crédit , menacer à la fois de la disgrâce 
et du déshonneur. Enfin , en se replaçant à 
Tépoque où la révolution a commencé , ou se 
rappelle que tous les sentimens généreux 
excitoient à combattre le pouvoir arbitraire : 
l'antiquité offrant à notre esprit des exemples 
illustres, laissoit dans l'ombre le^ malheurs 
particuliers des temps les plus célèbres, et 
l'enthousiasme exaltant tous les esprits, plus 
on étoit élevé dans les rangs de la société, 
plus on se plaisoit dans les sacrifices; ceux 
même qui gagnoient au nouvel ordre introduit 
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par la révolution , pouvoient encore s'honorer 
d'une opinion qui sembloit si juste, qu'on ne 
pouvoit l'attribuer qu'à sa vérité méme^ 

Mais qui de nous , en conservant les mêmes 
sentimens dans le cœur , ne se sent pas main- 
tenant embarrassé dans leur expression? Oo 
veut être libre , on espère une constitution , 
on se fait un devoir de la défendre : mats 
tous ces mbts ont été prononcés par des scé- 
lérats ; mais ils ont servi à dévouer des milliers 
de victimes. Le plus absurde ennemi de la 
liberté, lorsqu'il parle de ce qu'il a souffert ^ 
ote la force de lui répondre ; la conscience 
ne préserve pas du trouble , ni la pureté du 
remords; ce^ sentimens, plus ou moins dé- 
veloppés , affoibliroient nécessairement les 
moyens d'opposition ; Ténergte de la vertu se 
perd par un rapport même apparent avec 
le crime , et les attaques que les hommes hon- 
nêtes voudroient recommencer contre le pou- 
voir absolu , seroient paralysées par tous les 
genres de souvenirs et de craintes. L'autorité 
royale s'augmcnteroit chaque jour de toute la 
force qu'il faudroit pour réprimer les factions. 
Et ce mot : voulez -vous encore une révolu » 
tion ? seroit une arme avec laquelle on repous- 
seroit tous les argumens sans les combattre. 

Dans l'état où nous sommes , nous pouvons , 
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par le cours naturel des choses , arriver à la 
liberté. La fatigue même du peuple sert à ce 
but; il faildroit qu'il se révoltât pour ne pas 
l'obtenir; et, ce qui est triste k remarquer , 
c'est qu'en lui faisant supporter le plus hor- 
rible joug, on l'a disposé à recevoir une con* 
stitution libre , c'est-à-dire^ à ne s'en pas mêler. 

Mais si par un événement quelconque la 
royauté se rétablissoit en France , il n'existe- 
roit ni pouvoir ni impulsion pour s'opposer à 
S€s progrès : la réaction est proportionnée à 
la violence du mouvement contraire ; le sang 
qu'on a versé dans la malheureuse famille des 
Bourbons; ce qu'il faudroit réparer envers 
eux , envers la royauté même , dût-elle passer 
en des mains étrangères ; tout ce qu'il faudroit 
dire pour la relever , défendre pour la main- 
tenir, venger pour la rassurer, exigeroit une 
espèce d'enthousiasme , de surveillance , d'au* 
torité, tout-à-fait incompatibles avec la liberté. 
Les crimes que nous détestons ont creusé au- 
tour de nous une sorte de précipice que l'on 
ne peut tenter de franchir sans s'abîmer dans 
Tesclavage. 

Enfin les révolutions à présent ne peuvent 
encore se faire qu'avec le secours du peuple. 
L'Angleterre, avant de retourner à la royauté, 
avoit été gouvernée dix ans par un protecteur 
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despotique : l'arinée de Monk étoit à lui. 
Des hommes avoient l'habitude d'obéir à un 
homme. Mais ici le secret de toutes les con* 
jurations , c'est de soulever les faubourgs , et 
c'est ce qui rend impossible le triomphe d'uu 
parti mitoyen. 

Comment faire entendre la balance des pou- 
voirs? comment écrire un chapitre de Mon- 
tesquieu sur l'étendard de la révolte ? 

Ce sera le plan des chefs, dira-t-on. 

£h ! veut-on oublier qu'il n'y a point de 
chefs en France ; que le principe même de 
l'insurrection les dévore tous , et que c'est 
là ce qui condamne à ne trouver d'appui que 
dans les idées extrêmes, parce que celles-là 
seulement sont assez simples pour être com- 
prises de la multitude , assez éclatantes pour 
frapper de loin? Dans une révolution , il faut 
renoncer à l'espoir de faire naître un mou- 
vement qui ait une direction différente des 
grands courans formés par la force des circon« 
stances ; il faut se jeter dans celui qui nous 
rapproche le plus de notre but ; mais en s'iso- 
lant on sert l'ennemi commun , sans faire 
triompher son système particulier. Les hom- 
mes de génie paroissent créer la nature des 
choses; mais ils ont seulement Fart de sVn 
emparer les premiers. 
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Les xonstitutiotinels , dîra^-on , en andap* 
tant la république , changeiit d'opinion et de 
parti. * 

- Non , il^ ne font que suivre iesconséqiiences 
de leurs ]>irijBcipes. Ils ontreconnu quelanatibb 
a le droit iinpreMriptible de cdiaoger son goià<» 
vèrneinent Lors donc <)iie la nation accepte ta 
république , ^lle imposé à toat bon citoyen H 
devoir de kt reconnoltre ; et si la libetté île peut 
pluÀ ^'obtenir que par cette forme île ^ouver-^ 
aement i^ lès fondateurs de la constitution de 
1^91 doivent être les défenseurs de la con* 
stitutionde 1795. 

Stn* les débris échappés amt révolutions san- 
glantes , l'édifice qui s'élève "êè rejoint aux pre^» 
mières pensées des amis kte la liberté ^ et non 
aux crimes déte^tableè tjvî séparent c6s deux 
époques. 

f Beaucoup de gens se foiit honfieur de tenir 
cossiatement à la même idée : oeux-ià e<s«it 
pre^qu^ toiuîôurs des es^rit^ bornés^ C'est un 
jeu de hasaM que la pensée , «oquel ils n'oot 
tiré qu'une fois^ celM dtmfc c'est* le domaine 
habitue] , a bien plus de routes à parcourir. Il 
en est de même de ceux qui ont tout prévu. 
Un homme de génie par siècle a pu pressentir 
l'avenir; mais quand plusieurs esprits s'en van- 
tent, il faut qu'ils aient tiré leurs prédictions , 
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comme les augures des anciens y des préjugés 
et non des calculs. 

Il est reconnu qu'il n'est aucun système ab« 
solu de gouvernement , qui ne doive être mo- 
difié par les circonstances locales. Et quelle 
circonstance est plus influante qu'une révo- 
lution ? Quelle population , quelle étendue de 
pays , quelle diversité de climats peut rendre 
les états plus différens entre eux que ces temps 
orageux où toutes les passions sont agitées ? 
Cette fermentation brûlante produit ui> monde 
nouveau , un jour peut rendre impossible le 
plan de la veille ; et c'est pour qui tend toujours 
au même but, la liberté , que les moyens chan- 
gent sans cesse. Quel marin , disoit un homme 
d'un esprit parfait (M. de Panges) , s* imposerait 
la loi défaire toujours les mêmes manœuvres , 
quel que fût le vent ? Ces hommes si fixes ^ 
dans ce qu'ils appellent leurs principes , arri- 
veroient à des résultats bien différens de leurs 
vœux, et seroient à la fin bien étonnés d'être 
conduits pas leur marche invariable à l'opposé 
de leur première destination ! 
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CHAPITRE IL 

Des princes qui peuvent attacher au goU" 
vemement républicain en France. 

Cijr Taia aorait-on prouvé qoe , dans les cir- 
eaustanoes actuelles , il ùut accepter la ré* 
publique si Ion veut conserrer la liberté ; il 
£aiut encore essayer de montrer d^abord qu^une 
république , modifiée sur les principes du gou* 
vemement américain , pourra s établir en 
France , et que , quelle €|ue soit Topinion à cet 
égard , ce n^est qu^en se ralliant aujourd'hui 
sincèrement à cette république, qu'on peut, 
ou rétablir , ou en démontrer Timpossibilité- 

U est bien différent de s'être opposé à une 
expérience aussi nouvelle que letoit celle de 
la république en France, alors qu'il y avoit 
tant de chances contre son succès , tan t de mal- 
heurs à supporter pour l'obtenir ; ou de vou- 
loir, par une présomption d'un autre genre , 
faire couler autant de sang qu'on en a déjà 
versé, pour revenir au seul gouvernement 
qu'on juge possible, la monarchie. 

Aucun homme ne peut être assez sur de 
son opinion, pour y marcher par une révolu- 
tion ; ce qui , dans l'incertitude des calculs de 
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Tcsprit humain , donne à la morale un si grand 
avantage sur toutes les autres combinaisons, 
c'est que les règles qu'elle adopte n'ont rien 
de relatif; que le second pas n'est point ni^ 
cessaire pour que le premier ne soit pas nui- 
sible , et que si l'on périssoit au milieu de la 
route , on n'auroit pas U douletir de n'avoir 
fait que du mal , mais seulement la moitié du 
bien que Ton s'étoit promis. 

Néanmoins^ sans parler àU nom de ces sen* 
timens , comment peut-il être prouvé 'qtlè la 
république est impossible ? 

Si l'on avoit dit aux anciens législatetm : 
« Vous pouvez constituer une nation à tùtfe 
» gré , tout vous est permis dansie vaste champ 
D des idées , mais il vous est seulement inter^ 
j»dit de vous aider d'un pouvoir héréditaire^ 
» de choisir, par le hasard de la naissance, ua 
» homme pour l'élever au-dessus de tous. » Au- 
roient-ils regardé cette interdiction comme 
une difficulté insupportable? 

La monarchie, telle qu'elle est en Europe , 
réunit à ce nom de roi tant d'abus, qu'il ne 
faut pas moins que toutes les circonstances 
qui se rencontrent en Angleterre ou en Suède, 
pour y rattacher des idées de liberté ; et 
telle est la nature de l'institution de laroyauté, 
, qu'il faut nécessairement l'environner d'un 
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corps hérédilaire comme elle, pour la défen- 
dre des attaques auxquelles sou élévation Tex* 
pose. 

L'égalité , surmontée de la royauté, est un 
système chimérique ; et pout faire de l'iné- 
galité dans un pays où il en a existé long- 
temps y il faut reprendre les anciens élémens 
dont on avoit l'habitude de la composer : un 
duc et pair de la classe du peuple , est une 
idée que le contraste rend impraticable : le 
pouvoir héréditaire entraine toujours avec lui 
une partie des préjugés de la noblesse ; ils en- 
trent pour quelque chose dans Téclat de la 
pairie anglaise^ quoiqu'elle soit spécialement 
une magistrature ; et s'il y avoit eti France, à 
côté d'utie pareille institution, ilne noblesse 
qui b'y prît aucune part , il existeroit entre ces 
anciens souvenirs , et la nouvelle puissance , 
une lutte de considération héréditaire tont*à- 
fait impossiblie à terminer. 

Il faut donc, en France j ou renonce^ à lu 
royauté^ ou rappeler aVec elle une grande 
partie de l'institution politique de la noblesse. 
Sous d'autres rapports encore il seroit très-dif- 
ficile d'appliqueir liiaintenant à la France le 
gouvernement d'Angleterre. Il faut une puis^ 
santé force militaire pouf le repos intérieur 
et la défense extertie de la France ; et c'est la 
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difficulté de déposer, entre les mains d'un 
roi , une si énorme puissance qui égara l'as- 
semblée constituante. On lui présentoit, avec 
raison , le modèle du gouvernement d'Angle- 
terre; mais y avec raison aussi, elle sentoit 
que les mêmes balances de pouvoir qui sub- 
sistent dans un pays , où le roi n'a point à ses 
ordres une armée de deux cent mille hommes , 
ne sont pas calculées pour un empire où ces 
deux cent mille hommes sont nécessaires. 
Cette crainte engagea l'assemblée constituante 
à restreindre l'autorité royale à un tel point, 
qu'il n'existoit plus de gouvernement. 

Mais ne seroit-il pas possible que y dans un 
état comme la France, le pouvoir exécutif eut 
besoin d'une telle force , qu^on ne dût le con- 
fier qu'à un gouvernement républicain ? et ne 
seroit-il pas à craindre qu'en réunissant à cette 
puissance légale dont l'énergie est si néces- 
saire , le prestige et l'ascendant de la couronne, 
on ne détruisit infailliblement la liberté? 

Je propose des doutes qui , je le répète , ne 
suffiroientpas pour autoriser une révolution 
dans quelque pays que ce fut, afin d'y établir 
la république; mais qu'on peut, qu'on doit 
écouter en France , où l'on ne pourroit em- 
pécher rétablissement de ce gouvernement que 
par une révolution terrible. 
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Dans une nation OÙ toutes les illusions dont 
se compose la différence des rangs , sont dé- 
truites , la seule autorité qu'on puisse établir 
n'est-elle pas celle qui soutient l'analyse de 
la raison ? et la propriété et les lumières ne 
doivent-elles pas former une aristocratie na* 
tare! le , très- favorable à la prospérité du pays , 
et à l'augmentation de ces mêmes lumières ? 

En Angleterre, le roi ne fiait presque jamais 
usage de son veto ; c'est la chambre des pairs 
qui se place entre le peuple et lui pour le dis- 
penser du combat Si les deux chambres en 
France étoient parfaitement distinctes ; si le 
pouvoir de l'une étoit prolongé par»delà celui 
de l'autre , si la condition d'âge , de propriété 
étoit beaucoup plus forte , il s'établiroit natu- 
rellement la balance des deux pouvoirs qui 
sont dans la nature des choses , de l'action 
qui renouvelle, et de la réflexion qui con- 
serve. Enfin , si le pouvoir exécutif avoit part 
à la confection des lois , l'union qu'on a dis- 
tinguée de la confusion s'établiroit nécessai- 
rement. 

Le veto absolu ne peut être accordé à un 
pouvoir exécutif républicain ; cette préroga- 
tive royale est une pompe de la couronne 
plutôt qu'un droit dont elle puisse user ; et 
dans une constitution où tout est réel , la si- 
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tiiation d'un homme arrêtant la volonté de 
tous , est aussi invraisemblable qu'impossible; 
mais il est bien différent d'arrêter ou d'éclai* 
rer la volonté ; les coîinoissances que le pou* 
voir exécutif seul peut réunir, sont nécessaires 
k la confection de la loi ; et s'il n'a pas le droit 
d'obtenir, par ses observations , la révision 
du décret qu'il croiroit dangereux , s'il n'apas 
ce droit , dont le président est revêtu en Amé- 
rique, les lois seroient souvent inexéquta* 
blés (i). 

Ces réflexions, et beaucoup d'autres, sur 
l'organisation d'une constitution républicaine, 
n'attaquent point son essence: la question est 
de savoir si l'hérédité est nécessaire à la cham- 



(i) On pourra m'objecter que U constitotion a cou 
cré des principes diffërens de ceux que j'énonce îci^ 
mais en admettant la principale idée de cette constitu- 
tion , le gouvernement républicain , il ne peut pas être 
interdit de b^occuper des moyens de la perfectionner ua 
jour selon les formes prescrites. JjC veto réviseur a pro- 
duit , dans la Convention , le même effet que la propott-' 
tion de deux chambres, par M. de I^lly , cansa dans 
l'assemblée constituante. Six ans de malheors ont fiiît 
adopter cette dernière idéev Est-ce au même prix qat le 
pouvoir exécutif acquerra la force nécessaire au main- 
tien du gouvernement, et par conséquent de la répu- 
blique ? ( Vojtz Adrien de Lezay, Journal de Paris, du 
5 fructidor. ) 
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hft de révision ? si le choix k cet égard ne peut 
pas remplacer le hasard? et si les ministres 
( nommés de fait par la chambre des com- 
munes eu Angleterre , puisqu'il n'j a presque 
point d'exemple que le roi conserve un mi- 
nistère qui a perdu la majorité dans cette 
phambre), si ces ministres sans un roi au- 
l*oient un pouvoir suffisant pour l'intérêt gé- 
néral? 

En Angleterre , le roi pourroit rester tout^ 
sa vie dans un nuage sans que la marche du 
gouvernement s*en ressentit. Il faut connoitre 
seulement jusqu'à quel point le mystérieux 
de ce nuage est nécessaire pour étouffer tou- 
tes les ambitions particulières. 

S'il existoit une place de roi élective , je 
croîs bien en effet que chaque renouvellement 
pourroit amener la guerre civile ; mais lors- 
que le pouvoir est divisé, lorsqu'il change 
souvent de mains , lorsqu'il n'y a véritable- 
ment aucune place toute - puissante , et que 
chaque membre de l'état est intéressé à con- 
server pour lui la portion de pouvoir dont il 
pourroit revêtir un seul homme , je m'inquiète 
plutôt du peu d'empressement des hommes 
distingués à posséder les places , que de leur 
ardeur pour les conquérir , du peu d'intérêt 
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qu'on pourra mettre aux élections y que des 

orages qui les troubleroient. 

Le gouvernement affreux, le gouvernement 
du crime , c'est la puissance des hommes sans 
propriétés ; le règne de Robespierre en est la 
conséquence immédiate; et le seul ressort 
d'une démagogie, c'est la mort. Mais toutes 
les constitutions sociales sont des républiques 
aristocratiques : c'est le gouvernement du 
petit nombre désigné par le hasard de la nais- 
sance ou l'ascendant du choix. 

£n comparant l'Amérique à la France , on 
objecte d'abord que les États-Unis sont une 
république fédérative. Mais par la division 
des quatre-vingt-cinq départemens , l'admi- 
nistration du moins sera fédérative en France; 
les forces de 4erre et de nier, les finances ^ 
la diplomatie doivent être réunies dans un 
seul centre; et quant à la législation , si l'on 
cesse de croire à la nécessité de décréter des 
lois tous les jours ; si un pouvoir législatif 
conçoit la possibilité de s'ajourner, il est heu- 
reux que le petit nombre de lois nécessaires à 
la France soit uniforme dans tous les départe- 
mens. L'Amérique trouve plus d'inconvéniens 
que d'avantages dans la diversité des lois qui 
la régissent 
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Il n'y a, dira-t-on enfin , que des proprié- 
taires en Amérique , et la France est accablée 
d'un nombre infini d'hommes qui , ne possé* 
dantrien , sont par conséquent avides de nou- 
velles chances de troubles. 

Il faut observer qu'un gcAivernement répu- 
blicain composé de propriétaires, a autant 
d'intérêt qu'aucun gouvernement monarchi- 
que à contenir les non-propriétaires ; il y a 
même des pays, à Naples, en Turquie, etc., 
où cette classe d'hommes appuie le despo- 
tisme royal ; mais, il ii'en est point ou ils sou- 
tiennent l'aristocratie propriétaire ; elle doit 
convenir à ceux qui possèdent , à ceux qui veu- 
lent acquérir; elle développe l'émulation de la 
jeunesse, rassure l'âge avancé sur le prix de 
ses travaux ; elle est donc nécessairement plus 
contraire que toute autre forme de gouverne- 
ment à la multitude des hommes ennemis du 
travail et du repos. 

Les argumens qu'on oppose le plus souvent 
à la possibilité d'une république , ce sont les 
fléaux de tout genre dont nqus sommes acca- 
blés depuis trois ans. 

On doit tout-à-fait distinguer ce qui appar« 
tient à la démocratie de ce qu'on peut attri- 
buer à la république ; ce qui dérive du gouver- 
nement appelé révolutionnaire, de ce qu'on 

"• 9 
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peut craindre d'une constitution républicaine. 
Il est remarquable même que la marche légale 
du gouvernement n'a point été réellement 
entravée; que la force armée a constamment 
obéi à rassemblée nationale ; que le gouver- 
nement a conspiré', mais qu'on n'a pas con- 
spiré contre le gouvernement. Si la secte dé* 
mocratique n'avoit pas rejeté les conditions de 
propriété , n'avoit pas appelé dans toutes les 
places les hommes de son parti , ce n'est pas 
l'oi^anisation même de la machine politique 
qui l'eût arrêtée : le commandement et l'obéis- 
sance ont existé; l'ordre social pouvoit donc 
se maintenir. 

On peut objecter que les factions sont nées 
de la république et subsisteront autan t qu'elle : 
mais on ne peut en donner aucune preuve, 
car, à quelque sorte de gouvernement qu'on 
voulût arriver par une révolution , il y auroit 
des factions pendant la durée d'un mouvc» 
ment qui excite toutes les espérances et toutes 
les craintes ; et si l'on créoit même la consti- 
tution anglaise au milieu des haines qui dé- 
chirent notre malheureuse patrie , on vcrroit 
à l'instant la chambre des pairs lutter contre 
la chambre des communes; le roi se feroit un 
parti entre elles deux, et l'on avanceroit sur 
l'impossibilité de faire marcher ensemble trois 
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pouvoirs, des raisoqnemeus généraux qui ne 
seroient vrais que dans cette circonstance. 

Combien d'argumens, tirés de la nature des 
choses , ne vousr reste-t-il pas à réfuter! va-t-on 
se hâter 4e me dire. 

Sans doute il en existe encoi:e qu'on peut 
oppos^f à Tétablisseipent 4'une république; 
mais cçu3^ même qui la croient in^possible , 
comme ceux qui comptent sur ses succès , 
doivent adopter la ipéme conduite , s'y rallier 
de bonn^ foi : ce ne serpit pas en mettant 4'as- 
tucieuses ^ntr^ves à l'établissement de cetjte 
république , que l'on pourroit convaincre cçux 
qui l'aiipent véritablement, des inconvéni^ns 
de ce système. Cette chimère , si c'en est une , 
leur resteroit toujours lorsque ce seroit par de 
la mauvaise foi , de l'injustice , ou des con* 
spirations qu'elle auroit été renversée. Il ne 
convient pas d'ailleurs aux amis de la liberté 
de suivre une marche étrangère à la propaga- 
tion des lumières ; c'est ^Itérçr l'essence et la 
force de leurs moyens. 

La masse n'est conv^ipi?up que p^r la nature 
des choses ; tout ce qui se rallie à l'étendard 
de la liberté , fait plus ou moins usage de la 
faculté de raisonner ; c'est donc uniquement 
en formant l'opinion publique qu'on peut con- 
duiras de tels hommes , et l'opinipi^ publique 
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n'est jamais influencée que par le temps ou 
par les événemens qui rassemblent en un jour 
l'expérience des siècles : il n'a pas fallu moins 
que dix-huit mois d'échafauds pour oser pro- 
noncer le mot de propriété en France. 

L'établissement de la république est néces- 
saire pour amener, d'une manière positive, une 
décision favorable ou contraire à cette forme 
de constitution; et ce n'est pas en abandon* 
nant ce gouvernement au hasard , mais en le 
servant avec zèle , qu'on peut avoir un résul- 
tat certain sur la nature même de ce gouver- 
nement. 

En acceptant la constitution de 1791 , on 
imagina d'en laisser flotter les rênes pour en 
dégoûter la nation : elle tomba , cette consti- 
tution ; mais sa chute fut inverse de celle qu'at- 
tendoient les ennemis de la liberté. Si au- 
jourd'hui les hommes honnêtes se mettoient 
absolument à l'écart de tous les intérêts de la 
république, c'est encore la terreur plutôt que 
la royauté qu'ils appelleroient. 

Enfin les républicains et les royalistes , amis 
de la liberté , quelle que soit leur opinion 
sur l'avenir , doivent suivre la même route. 
Êtes-vous républicain: fortifiez le pouvoir 
exécutif, afin que l'anarchie ne ramène pas à 
la royauté. Êtes - vous royaliste : fortifiez le 
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pouvoir exécutif, afin que la nation reprenne 
l'habitude d'un gouvernement , et que l'esprit 
d'insurrection soit contenu. Êtes-vous républi- 
cain : désirez que les places soient occupées 
par des hommes honnêtes qui fassent aimer 
les institutions nouvelles. Êtes-vous royaliste : 
n'abandonnez point les élections, cherchez à 
Caire tomber le choix sur la vertu ; car le pou- 
voir dans les mains du crime , loin d'être plus 
facile à renverser , se maintient par la ty- 
rannie. 

Enfin quand un roi seroit nécessaire (ce 
qui est loin d'être prouvé) qui pourroit le 
vouloir dans cet instant? Il fandroit que le 
temps amenât cette institution comme une 
magistrature de plus , et non comme une con- 
quête; qu'on s'y décidât au lieu de s'y aban- 
donner; que toute possibilité de contre-révo- 
lution fût bannie avant d'adopter même les 
mots qui sont communs avec elle. Il faudroit 
au moins que les barrières fussent posées , la 
balance des pouvoirs établie, la liberté déjà 
assurée par des institutions républicaines, et 
qu'enfin ce roi n'arrivât pas comme aujour- 
d'hui , à travers le chaos des lois et des mœurs , 
c'est-à-dire , avec toutes les chsmces pour le 
despotisme. La royauté, quelle qu'elle fut, et 
de quelque manière qu'elle fût demandée, ne 
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pourroit maintenant se proclamer sans une 
révolution sanglante. Ainsi le meilleur des sen- 
timens qui faisoit soutenir la cofistitution de 
1791 , commande aujourd'hui de s'opposer aux 
efforts qu'on tenteroit pour la rétablir. Qui , 
sut la foi de raisonnemens politiques , toujours 
combattus et jamais démontrés, voudroit ex- 
poser son pays aux malheurs certains d*une 
insurrection quelconque ? Qui voudroit pro- 
duire un mouvement , dont les effets sont tous 
hors du pouvoir de la main qui donne Tim- 
pulsion ? Les passions des hommes , mises en 
fermentation , sont comme l'ot* fulminant 
qu'aucun chimiste n'a trouvé l'art de diriger. 

Enfin il est une dernière observation qui ne 
peut , lorsqu'on l'adopte, laisser subsister une 
objection dans les circonstances actuelles : 
tous les efforts qu'on tenteroit pour ramener 
la royauté , n'obtiendroient qu'un résultat , 
ne cau.seroient qu'une réaction , le rétablisse- 
ment de la terreur. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la Convention 
et son parti sont naturellement révolution- 
naires. Créée dans les orages , elle se ressent 
de son origine ; et c'est un triomphe difficile , 
amené par la tyrannie de Robespierre et le 
courage de qtielques députés , que d'avoir sé- 
paré celte Convention de ses alliés naturels, la 
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classe ardente et tumultueuse. Il fiaut s étonner 
quau milieu d'une assemblée, choisie parmi 
les têtes les plus insurgentes, la Commission 
des onze ait pu présenter , ait pu faire applau- 
dir des idées plus saines en gouvernement que 
celles qu'on avoit adoptées dans la première 
assemblée de l'univers , pour les lumières et les 
propriétés, l'assemblée constituante. Comme 
un tel miracle est absolument l'effet des cir- ^ 
constances , il dépend absolument d'elles : un 
pas vers la royauté précipiteroit la Conven- 
tion dans le jacobinisme. Très-peu d'hommes 
consentent , comme les constitutionnels , à se 
voir immolés parles poignards des deux partis; 
et il n'est pas du tout dans le caractère des 
conventionnels de se résigner au sort de vic- 
times. 

T/opinion publique , se hâlera-t-on de dire, 
s'opposeroit au retour de la terreur. 

Je crois cette opinion publique assez forte 
pour nous en garantir dans les circonstances 
actuelles. Mais si un véritable parti de roya- 
listes se montroit dans l'intérieur, s'il parois- 
soit ailleurs que dans les déclamations de la 
Montagne , le gouvernement lui-même auroit 
recours à la terreur; et le gouvernement a 
d'énormes avantages dans un empire tel que 
la France; c'est là qu'est le centre; c'est là 



l36 BÉFLEXIONS 

qu'existent les véritables moyens : toute con- 
spiration qui ne partira pas de là , ne produira 
aucun effet ; et comme il n'y a point d'hommes 
en France existans par leur propre gloire, il 
n'y a que les hommes revêtus d'un caractère 
légal qui rallient la force autour d'eux. 

Il faut le dire aussi; les pepseurs, les pro- 
priétaires, les honnêtes gens, sont mal habiles 
dans les dissensions politiques; ils ont pour 
eux la raison , mais ils ne savent pas la faire 
triompher. Il faut donc conserver à la cause 
de la justice et de Tordre ces hommes actifii 
que leur situation et leur opinion forcent à se 
battre contre la royauté. S'ils voyoient l'inten- 
tion de la rétablir, ils repousseroient toutes les 
idées raisonnables que soutiendroient d'ail- 
leurs les hommes livrés à ce projet. Si vous 
les rassurez en y renonçant de bonne foi , ils 
se rapprocheront nécessairement d'un sys- 
tème de gouvernement énergique et proprié- 
taire; au lieu qu'il n'est point de sorte de bien 
que leurs défiances, leurs erreurs, leurs soup- 
çons, ne pussent entraver , si le danger de la 
royauté leur étoit toujours présenté. 

Dans une telle crise , les esprits ardens au- 
roient encore de quoi courber la nation sous 
une année de terreur. Sans doute , après ce 
terme, les chefs périroient victimes de leurs 
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propres moyens. Mais la France a-t^elle du 
sang encore à verser ? Quels hommes reste- 
roit-il après un nouveau règne de crime? 
A peine en est-il échappé à la sanglante pro- 
scription de Robespierre. Faut-il exposer en- 
core les derniers amis que nous avons con- 
servés? 

Quand on voit des hommes se livrer, comme 
autrefois , à des plaisanteries frivoles , à des 
jugemens absurdes, à l'intolérance des opi- 
nions , à l'esprit de parti enfin comme à la 
première des passions de Tàme , on frémit des 
abîmes à travers lesquels ces victimes , na- 
guères désignées, marchent sans réflexion; 
et l'on se demande souvent, qu'est-ce que le 
passé pour l'homme , si ce que l'on a souffert , 
justement gravé par le souvenir du ressenti- 
ment, ne se mêle jamais aux calculs de la 
prévoyance ? 

Mais vous , à qui il est ordonné de penser , 
puisque vous professez l'amour de la liberté; 
vous qui avez fait les premiers pas dans cette 
carrière , devenue trop fatale , s'il ne restoit 
de vos efforts que des ruines et dçs massacres , 
en vain auriez-vous travaillé vous-mêmes à 
rétablir l'autorité royale. Ce sang versé seule- 
ment pour honorer le retour du despotisme, 
retomberoit sur vos innocentes têtes. Pardon- 
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nez, si l'on vous le rappelle, vous dont les 
intentions étoient si différentes des horribles 
effets dont vous avez été les premières victi* 
mes. Pardonnez, si Ton vous le rappelle, sans 
vous il n'auroit pas existé de révolution; il 
faut que la liberté survive à cette terrible 
époque, pour que vous soyez, non pas heu- 
reux, trop de douleurs sont jetées dans votre 
vie, mais présentés à Festime des nations , 
comme les premiers défenseurs humains et 
justes des principes qui seront alors observés.' 
La république ii'étoit pas votre opinion t 
mais les circonstances ont entraîné la liberté 
dans cette enceinte; il faut Vy suivre. Tout 
dans la ligne des idées qui ne comprometteni 
pas la moralité , tout vous est commandé pour 
établir la liberté; c'est votre sort, quand ce ne 
seroit pas votre vœu- 
Mais qui de vous ne se ranimeroit pas encore 
à l'enthousiasme qu'il conçut dans les premiers 
jours de la révolution , s'il voyoit la vertu se 
replacer à côté des espérances qui Favoient 
entraîné? Cette passion d'être libre renaît 
de ses cendces au fond des cœurs qu'elle a 
consumés. 

Les pertes que vous pleurez ne vous inter- 
disent pas d'aimer encore votre patrie; ils 
l'auroient bien servie , ces hommes vertueux'. 
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éclairés, patriotes, qu'on a précipité) dans le 
tombeau : achever leur carriète intetroimpue; 
soyez ce qu'ils auroieut été. Les^verluA de llrars 
amis sont te plus b^au culte de lourd ttiânes. 

Il est une àetùiètè obsenratiou enfin, ptw 
preà ffiapper les esprits qui ne se décident 
que par Tespoif dtl succès. Dans un temps de 
révolution, il faut du fanatisme pour triom- 
pher, et jamais lin parti mixte n'in^pirei^ du 
fanatisme. Les vendéens et les républicains 
peuvent se battre, et la chftnce du combat 
rester incertaine. Mais toûteis les opihions 
placées entre les deux partis^ ékigent une 
sorte de raisonnement dont un esprit enthou- 
sia^te est incapable. 

Ces opinions mitigées resserrent les pas--^ 
sions dans un si petit espace ^ que le moindre 
écart feroit manquer le but, et cette jUste 
crainte exclut toute espèce d'impétuosité. Le 
fanatisme est une passion très-singulièi« dans 
MB effets ; elle réunit à ta fois la puissance du 
crime , et l'exaltation de la vertu. Plusieurs 
des hommes qui, à différentes époques de 
l'histoire , ont commis des forfaits horribles 
par fanatisme , n'auroiétit point été des scé- 
lérats dans le cours ordinaire des événemens. 
Ce qui distingué surtout le fanatique du ca- 
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ractère naturellement vicieux, c*est qu'il ne 
se croit pas coupable , et publie ses actions 
au lieu de les cacher; il se sent déterminé à 
se dévouer lui-même, et cette idée Taveugle 
sur l'atrocité de sacrifier les autres. Il sait que 
rimmoralité consiste à tout immoler à son 
intérêt personnel; et, voulant se livrer lui- 
même pour la cause qu'il soutient ^ il pourroil 
encore conserver le sentiment de la vertu , en 
commettant de véritables crimes. C'est ce con- 
traste, c'est cette double énergie qui rend le 
fanatisme la plus redoutable de toutes les 
forces humaines; et il n'est pas de période 
plus heureuse dans une révolution politique, 
que celle où le fanatisme s'applique à vouloir 
l'établissement d'un gouvernement, dont on 
n'est plus séparé , si les esprits sages y con* 
sentent, par aucun nouveau malheur. Je ne 
sais si je blesse , par cette opinion , les êtres 
infortunés dont on ne pourroit pas supporter 
d'avoir irrité la douleur, ceux qui savent 
pleurer et mourir pour la perte de leurs amis. 
Néanmoins, eu consultant en moi-même 
un cœur qui depuis long-temps n'a pas cessé 
de souffrir, il me semble que la vengeance 
( si même elle est nécessaire aux regrets irré- 
parables ) ne peut s'attacher à telle ou telle 
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forme de gouvernement , ne peut faire désirer 
des secousses politiques, qui portent sur les 
innocens comme sur les coupables , et don- 
nent , pour unique soulagement, quelques 
compagnons de plus dans une carrière d'in- 
fortune. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

]>BS Mpcjalicautsakis be l ordre. 

Ai-JR besoin de dire qu'en conseillant de se 
rallier à la réputilique , je n'ai point entende 
parler de tout ce qu'en France nous avons 
revêtu de ce titre ? 

Certes , s'il falloit adopter même l'ordre de 
choses qui nous gouverne depuis le 9 ther- 
midor , s'il falloit dépendre entièrement de la 
moralité personnelle des membres des comités 
et du hasard qui les renouvelle , il n'est rien 
qui ne fût préférable à un état si arbitraire. 
Mais les gouvernans comme les gouvernés ne 
donnent pas le nom de république à la situa- 
tion actuelle de la France y et c'est seulement 
de la constitution modifiée qu'on nous pré- 
pare que j'ai pu vouloir parler. 

Il y a certainement de la grandeur dans l'i- 
dée d'une nation , se gouvernant par ses repré- 
sentans , sous l'empire de lois justes dans leur 
principe et dans leur objet; d'une nation réa- 
lisant dans un vieil empire , avec vingt-quatre 
millions d'hommes , le beau idéal de l'ordre 
social 9 tous les pouvoirs émanés du choix 
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renouvelé par lui, et se maintenant par Tas* 
cendant de ce choix même , et non par le 
prestige d'aucun préjugé surnaturel. 

Mais quelle douleur pour l'esprit, pour 
rame qui a conçu de bonne foi ce désir et 
cette espérance , de n'avoir pu compter en 
France , pendant près de trois années , que des 
coupables ou des opprimés, des tyrant^ ou des 
victimes? Quelle situation plus pénible que de 
▼oir presque confondu ce qu'il y a de plus diffé- 
rent dans le monde moral ; le crime et la vertu ? 
de prononcer le nom de république par l'exal- 
tation même des sentimens konnêtes, et de 
faire naître dans le souvenir de ceux qui nous 
écoutent la pensée de toutes les atrocités qui 
peuvent déshonorer la nature humaine ? Que 
je plains profondément le républicain sincère , 
l'homme qui doit rendre à la justice, à l'hu- 
manité, à toutes les vertus, un culte anti- 
que par son enthousiasme et par sa pureté ! 
Les hommes qu'il méprise le plus ont em- 
prunté les couleurs de son parti ; ce qu'on a 
fait au nom de son idole est ce qu'il y a de plus 
contraire à son opinion et à son but. Enfin , 
plus séparé de ses alliés que de ses ennemis 
mêmes, il erre au milieu de son armée , redou- 
tant également et ses succès et ses revers. 

Combien donc ces hommes estimables qui , 
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dès Torigine, ont adopté sincèrement le sys- 
tème de la république, ou s y sont ralliés depuis, 
par Tamour pur de la liberté , combien n'ont- 
ils pas besoin qu'on la relève j cette républi- 
que, des infâmes partisans qui Font dirigée! 
des atroces maximes dont ils ont fait le code 
de ses lois ! Les hommes qui se sont montrés 
en 1 789 et se sont écartés des affaires depuis 
le 2 septenftbre , ceux qui n'y ont point encore 
pris part, ceux qu'on appeloit autrefois les 
royalbtes constitutionnels; toute cette classe 
inconnue, proscrite ou cachée, les républi- 
cains ont le plus grand intérêt à l'attacher à 
leurs institutions , parce que la plupart des 
principes de ces ci-devant royalistes peuvent 
faire marcher la république , parce que la mo- 
ralité des hommes qui sont restés étrangers à 
ces trois années de révolution , peut servir effi* 
cacement au maintien de la constitution nou* 
velle. Développons ces deux idées. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Que ies principes des républUxûns amis de Vor- 
dre y sont (ihsolument les mêmes que les 
principes des Toyalistes amis de la liberté. > - 

Les royalistes constitationnels n'ont professé 
qu'une idée que les républicains doivent re^ 
jeter, la royauté héréditaire. 

Je crois avoir montré que cette institution 
devant être nécessairement appuyée par un 
corps aussi héréditaire , il y a , sous ce rap-^ 
port j contradiction dans le système des con«* 
stitutionnels; et, forcés de renoncer au prin- 
cipe de la royauté ou de F^alité, il est aisé dé 
voir quel choix les circonstances et leur opi- 
nion leur font adopter. - * 

Mais tout le reste du système des 'constitu- 
tionnels est. le seul moyen de iûre marcher la 
république. 

Il y a trois questions principales dans toutes 
les constitutions du monde; car les vérités po- 
litiques, sont heureusement en très-petit nom- 
bre , et dans cette science l'invention est pué* 
rile, et la pratique sublime. La division du 

II. lO 
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corps législatif, rindépendance <lu pouvoir 
éxècuiiif et avant tout, la condition de pro- 
priété : telles sont les idées simples qui corn- 
posent tous les plansde constitution possibles. 
De quelque manière qu'on change les noms 
des trois pouvoirs, comme ils sont dans la 
nature des choses , on doit toujours en retrou- 
ver les élémens. 

Les constitutionnels , qui valent beaucoup 
mieux que la constitution , soutiennent ces 
principes , sans lesquels il ne peut subsister 
de république. 

Ils croient à la nécessité de deux chambres, 
et la Commission des onze ;. reconnu ce prin«> 
cipe : plus on soutient les divers moyens d'aug- 
menter .lu durée, la force et la considération 
de la chambre des anciens , plus on veut don* 
uer de consistance an pouvoir oonservateor 
qui doit exister dans toutes les constitutions 
pour répondre àe leur durée , plus on se 
montre les partisans utiles du maintien de 
la constitution de 1795. Les constitutionnels 
( et avec eux les trois quarts de la nation ) 
pensent que le pouvoir exécutifs besom d*in- 
dépendance pour oeer montrer de la force , 
et qu'il lut faut une part quelconque dans 
la rédaction ou l'initiative de la K)i, pour 
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que TeK^çiitioii $oit d'aecord avec la pensée. 

L'on oppose des défiances à tous les argu^f* 
inens don|: Iç pouvoir exécutif est Tobjet; et 
il me semble qu'il n'est rien au contraire qui 
prouve miçux le désir sincère de l'établisse - 
ipent de la république que les efforts qu'on 
£iit poMF donner à soo pouvoir exécutif une 
attribution ^pffisante. 

Quand les aristçiçrates de l'assemblée /eonstir 
tuante voulurent empecber que la révolutioa 
de 1789 pe f^ maiqtipt , plusieurs 4'entre ^Jit 
votèreqt pour PD^ $^ule chambre ^ voulant 
jïinsi s'opposer à tout ce qui pouyoit conso- 
lider le pQuveau gouvernement. Il n'y a rie& 
d^ mieun imaginé pour fair^ désirer la tpyis^uti 
que de mal constituer le pouvpir. exécutif. Il 
n'y a de ebai^^ pour un roi que d^n# Jia prp^ 
longation dç l'anarchie ; Les ipitére^s pdrson- 
jpuelsqui foi|t désirer ua roi , sont en^très^rand^ 
jninorité dans la France ; la mitose veut sf ule«- 
ment que le gouvernement ne ^e seqte ni par 
;8>pn action 9 ni pa^ sa fbiblessç, et c'est cettf» 
masse qui ^'estde rien ds^ns le commencement 
des révolutions 9 piai^ qui pèse toujours à leur 
fin , ^IpKf qu'il .s'affit dç les fixer. 

On d|>pa^e à ces rjàisonnemçns la ^ai^te 
de l'usM^paMon du pppv^Û executif. 
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D'abord il n'est pas de pouvoir plus direc- 
tement opposé au retour de la royauté hé- 
réditaire désirée par les royalistes, puisque 
c'est lui précisément qui en' tient la place. 
Quant à l'usurpation pour lui-même , elle ren- 
contre de tels obstacles dans tous les partis ^ 
dans toutes les institutions , qu'il est difficile 
de concevoir comment la crainte se tourne 
de ce côté-là. D'ailleurs l'usurpation n'a jamais 
recours au pouvoir légal pour s'établir , c'est 
ie besoin des choses et non la force des insti-^ 
tutions qui la cause, et moins vous donnez 
au pouvoir exécutif les moyens nécessaires 
pour gouverner, plus il peut, dans un mo- 
ment de crise , dépasser tioutes les barrières 
des lois qui , dans l'opinion générale , ne lui 
laissoient ^as une autorité suffisante. 

Enfin , et il faut s*arréter un moment quand 
on approche de l'idée à laquelle tout l'ordre 
social est attaché , ledroit-politique, la fonc- 
tion dé citoyen , accordée seulement à la pro- 
priété , cette opinion qu'on dispute encore 
après deux années de tyrannie, est aussi sou- 
tenue par les constitutionnels , et sans elle il 
n'existe pas plus de république que de société. 

Comme les non-propriétaires, danf^ce iho- 
ment , semblent les plus acharnée: contre It 
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royauté , les républicains sont fort tentés de 
s'en appuyer; mais ils ne réfléchissent pas 
que ce n'est pas pour telle ou telle forme de 
gouvernement qu'ils s'agitent, mais contre 
un ordre quelconque , protecteur de la pro- 
priété. 

Les idées politiques ne passionnent pioint 
des hommes tout-à-fait hors d'état de les com« 
prendre, et c'est toujours à l'aide d'un intérêt 
qti'on leur a donné une opinion. La destruc- 
tion de l'aristocratie, c'est, pour le peuple , ne 
plus payer de droits féodaux: une république , 
c'est la cessation des impôts ; et dans la der- 
nière insurrection l'on mettoit sur les cha- 
peaux des habitans des faubourgs , du pain et 
la constitution de 1 793 , le mobile de la mul- 
titude et le but des chefs. C'est avec ces 
moyens qu'on fait toutes les révolutions po- 
pulaires. 

Mais comment placer dans une constitu-* 
tion des hommes qui veulent une proie , et 
dont les ceprésentans ne peuvent servir les in- 
térêts qu'en leur assurant avant tout la pre- 
mière des jouissances , la propriété qui leur 
manque? 

Thomas Payne vient de faire un ouvrage 
pour réduire en dogmes la démagogie , en la 
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fondant sur ce qu'il appelle les principes. 
D'abord aucune science ( excepté la géoroé* 
ti'ie ) n'est susceptible de cette métaphysique 
mathématicienne qui ne peul s'appliquer qu'il 
des choses inanimées et immuables. Lèsgéo^ 
mètres sont obligés de supposer abstraitemeni 
un triangle , un carré , parce que les formes 
données par la nature sont encore trop irré- 
gulières pour être l'objet du calcul. Et roil 
voudroit appliquer une géométrie politique à 
la grande association des hommes dont les 
portions se diversifient par tant de circon- 
stances différentes ! Certes , la l^islation 
cesseroit d'être la première des sciences, si 
elle se coroposoit uniquement de quelques 
idées qui , en leur qualité d'abstractions, sont 
inférieures à la métaphysique de toutes les 
autres connoissances humaines. 

Il existe, d'ailleurs, un principe beaucoup 
plus vrai que tous ceux qu'on nous présente, 
et qui a presque également le vague honneur 
de la généralisation universelle ; c'est que les 
jouissances de l'ordre social naissent toutes 
du Iniaintien de la propriété , et que pour 
maintenir cette propriété, il faut que les ci- 
toyens sacrifient, avec l'impôt , une partie de 
la liberté naturelle. 
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L'égalité de droits politiques est beaucoup 
plus redoutable que Tétat de nature : dans 
cette bi^uure société, Von ne toléreroit la pro^ 
priété que pour exciter la haine contre elle ; 
on ne laisseroit des possesseurs que peur 
préparer des yictimes; on ne constituoKiît 
une législation que pour organisa la persécu«> 
tion. En effet, presque toutes les lois qui com- 
posent le code social sont relatives* à la pro^ 
priété* Neseroit-ildonçpas singulier d'appeler 
les non«|Nropriétaires à la garde de la propriété ? 
d'établir un gouvernement en donnant à te% 
membres des intérêts opposés à ceux cjn'ils 
doivent défendre ? de les chai^r de gardcrnn 
bien auquel la ^a^orîté même de leurs couï^ 
mettans n'a aucune part , et de compter ainsi 
sur plus de mille persoimes dans les divers 
emplois de la république » destinés k accom- 
plir tous les jours un acte oondnuel de dé* 
vouement ? 

Mais , dira-t-on , les non-propriétaires sont 
la majorité de l$i nation 9 et c'est pcHir cette 
majorité quf le goaveimmieot doîi être am^ 
^titué. 

0'abor4 , il me semble que Ton confond 
toujours la majorité du moment avec la ma^ 
jorité durable. Il n'y a pas d'instans oè > en 
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arrêtant tout à coup les rangs de la société , 
et. demandant à tous les hommes s'ils sont 
contens de la place qu'ils y occupent, le 
plus grand nombre ne voulut la changer. 
Mais l'intérêt de la majorité des hommes, 
pris dans l'espace de deux ou. trois généra** 
tions, se trouve dan^ le maintien de la pro- 
priété. Les individus l'acquièrent , la conser- 
vent, la perdent ou la retrouvent ; mais la se* 
ciété en masse est fondé.e sur elle. Au premier 
bouleversement, les non-ptopriétaires sont 
plus heureux ; mais au second , ils sont cul- 
butés à leur toiir, et le malheur pèse successi- 
vement sur toutes les têtes , quand on ne veut 
pas souffrir que le hasard se fasse sa part dans 
chaque époque. 

Beaucoup de vertus peuvent se rencon- 
trer parmi les non-propriétaires , mais c'est 
quand on les laisse dans une situation pas- 
sive ; en les mettant en action , tous leurs 
intérêts les portent au crime ; ils ont beau- 
coup contribué à la révolution, mais^ c*est 
eux aussi qui en recueilleront les premiers 
bienfaits. N'est-ce donc rien que la liberté 
civile , le droit et l'avantage de tous ? Les 
véritables biens sont renfermés clans cette 
liberté. 
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Point d'impôts qui ne soient proportion- 
nels. 

Point d'arrestation , de jugement, que dans 
les formes légales ei universelles. 

' Point de privilège dans aucun genre; car on- 
ne doit pas considérer ainsi le droit politique, 
puisqu'on peut y parvenir en acquérant une 
propriété modique , mais indépendante ; tout 
ce qui sert de motif d'émulation , et non de 
barrière, au mérite personnel; tout ce qui 
est un but, et non pas une exclusion , ne sau- 
roit être considéré comme un privilège. 

La liberté politique est à la liberté civile, 
comme la garantie à l'objet qu'elle cautionne; 
c'est le moyen et non l'objet; et ce qui a con- 
tribué surtout à rendre la révolution française 
si désordonnée , c'est le déplacement d'idées 
qui s'est fait à cet égard. On vouloit la liberté 
politique aux dépens de la liberté civile : il en 
résultoit qu'il n'y avoit d'apparence de liberté 
que pour les gouvernans, et d'espoir de sûreté 
que dans le pouvoir ; tandis que dans un 
état vraiment libre , c'est le contraire qui doit 
arriver. Le droit politique doit être considéra 
comme un tribut qu'on paye à la patrie; c'est 
monter la garde , c'est exercer les devoirs de 
citoyen ; mais le fruit de res sacrifices , c'est 
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la liberté civile. Le droit politique importe aux 
ambitieux qui souhaitent du pouvoir. La li- 
berté civile intéresse les hommes paisibles qui 
ne veulent pas être dominés ; et toute liberté 
politique qui excède la force d'une garantie , 
compromet le but dont elle répond ; et qu'on 
ne dise pas qu'il est dangereux , qu'il est im- 
possible d'ôter ou de refuser le droit abstrait 
d'une fraction de puissance politique à cette 
classe d'hommes qu'on a pu réduire à deux 
onces de pain par jour. Ceux que le sort con- 
damne à travailler pour vivre ne sortent ja- 
mais, par leur propre mouvement, du cercle 
des idées que ce travail leur impose. C'ettleur 
existence physique qu'il faut soigner; ce sont 
les moyens d'acquérir de la propriété qu'il 
faut multiplier autour d'eux ; dans les discus- 
sions politiques, contenez les chefs qui veu- 
lent régner par le peuple , et ce peuple sera 
tranquille. 

Pour soutenir la lutte en faveur de ces prin- 
cipes, dont le triomphe peut seul affermir la 
république , c'est en dehors de ce qu'ils ap- 
pellent leur parti, que les républicains peu- 
vent recruter d'utiles alliés. 

Constituez une bonne république , comme 
le seul moyen d'anéantir la royauté. Élevez- 
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TOUS, au lien de frapper. Failes-jrous aimer, 
au lien de punir. 

Il faut y pour terminer une révolution , 
trouver un centre et un lien commun ; les non-* 
propriétaires peuvent agiter , renverser et com- 
battre ; mais à quel terme les arrêter , mais par 
quels nœuds les fixer en société , s'ils étoient 
à la fois gottvernans et non-propriétaires? Ce 
centre, dont on a besoin, c'est la propriété; 
ce lien , c'est l'intérêt personnel. 

Les républiques anciennes se fondoient par 
la vertu et se maintenoient par les sacrifices , 
les citoyens se réunissoient par le dévouement 
mutuel k la patrie. Mais avec nos mœurs, avec 
notice siècle , il £iut réformer les hommes en 
société par la crainte de perdre ce qui reste 
à chacun d'eux; il faut parler repos, sûreté, 
propriété, à cette classe d'hommes que le pou- 
voir révolutionnaire peut écraser, mais sans 
laquelle une constitution ne peut s'établir. 

Il est donc certain que tous les principes 
des constitutionnels (hors un seul, qu'ils ne 
peuvent plus soutenir à présent) sont absolu- 
ment d'accord avec les intérêts des véritables 
républicains. C'est un même parti dans ses 
bases et dans son but : il faut que l'un sacrifie 
la royauté à la certitude de la liberté ; l'autre, 
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la démocratie à la garantie de Tordre public; 
et c'est au terme positif de toutes les idées rai- 
sonnables que ce traité sera conclu. 



CHAPITRE II. 

Que la république a besoin d'hommes distingués 
par leurs talens et leurs vertus. 

Mais ce n'est point assez de s'occuper des 
principes 9 il faut parler du caractère des per* 
sonnes. 

Dans tous les temps, mais surtout en ré- 
volution , les haines individuelles sont le re^ 
sort secret de la plupart des idées qu'on ho- 
nore du nom de générales. Les républicains, 
amis de la vertu , les hommes qui , dans l'as- 
semblée , terrassent à coups redoublés l'hydre 
renaissante de la terreur, les guerriers vain- 
queurs dont l'Europe est forcée de respecter 
le courage , doivent être accablés de la bas- 
sesse de ceux qui se disent de leur parti. Quels 
amis, pour une telle cause ! 

Depuis que la république est proclamée , 
tant de juges , d'assassins , de témoins et de 
bourreaux , ont crié vive la république , que 



SUE LA PAIX nm&RIEURE. l5j 

ses Trais défénsètirs doivent sentir le besoin 
d'acquérir de nouveaux partisans^ 

Les hommes que les forfaits n'ont point 
souillés, qui , peuràrriver à ce qu'ijls croyoient 
le suprême bien , n'auroient jamais passé par 
aucune route ensanglantée ; les hommes , qui 
n'ont sacrifié qu'eux-mêmes à leur opinion ; 
qui se sont décidés lorsque la victoire étoit 
incertaine ; qui ont combattu et détruit les 
privilèges , lorsqu'il dépendoit d'eux de con- 
server les' abus pour leur propre avantage; 
les hommes qui ont fait plus encore , qui , 
malgré les liens les plus chers de famille et 
d'amitié , soutenoient leur opinion au milieu 
de ceux qui la détestoient , et savoient unir à la 
lutte publique le combat plus douloureux d^ 
tous les jours et de tous les instans; les hommes 
d'une autre classe qui se sont ressaisis de leurs 
droits sans se^ permettre, sans éprouver un 
^ seul désir de vengeance ; les hoXnmes qui ont 
anéanti la noblesse, sans persécuter, sans 
craindre les nobles , et , profondément péné» 
très des -sainlis droits de l'égalité , ne se sont 
jamais permis d'y porter atteinte par une haine 
puérile , qui \ d'une manière quelconque , con« 
sacre une différence : ces hommes sOnt bons 
à recruter pour là' république. .. . x 
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£n s'y ralliant , ils la raiU^héitoîràt aux 
beaux jours de 1789; et le« vieux amis de la 
liberté, reconnoi«6ant sea premières traces , 
effaceroient de ses fastes trois épouvantables 
années. 

Vous, les amis fidèles de ces malheureux 
fondateurs de la république , dont la mort 
nous a révélé beaucoup de vertus; vous qui 
avez renversé les échafauds , républicains siu* 
cères et courageux , de quelque parti que vouf 
soyez, appelez autour de la chose publique 
tous les défeuseurs de la liberté, îneonnusxMl 
proscrits, éloignés ou timides! £cat*tei( loin 
de nous les coupables de ces trois années, ils 
^ont trop criminels pour n'être pas pervertis 
par les terreurs qu'ils ressentent; et sembla* 
blés à la femme de Maiçbeth , qui ne pou voit 
effacer sur sa main les traces de sang qu'elk 
seule i^royoit y voir , ils sont plus tourmentés 
par leurs propres souvenirs que par les nôtresb 

Des voix courageuses se font entendre duos 
l'assemblée : des écrivains éloquens s'élèvent 
hors de son sein ; mais qu'on a besoin de rc^ 
peupler ce pays d'j&ommes distingués par leurs 
talens et par leurs vertus ! Quel désert pour 
Ja gloire que notre malheureuse patrie ! Les 
hommes manquent aux places; la machine 
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publiqnè est chancelante , faute de bras pour 
la soulever , et cette génération est décimée 
par un choix barbare de la plupart de ceux 
qui s'élevoient au-des^s d'elle. Le manque de 
lumières fait soutenir des maximes féroces à 
qui ne peut concevoir des ressources géné- 
reuses. Des hommes libres redoutent , comme 
k l'ancienne cour, tout ce qui écrit, tout ce 
qui pense; et cVst arec une dénomination 
•vide de sens , avec un cri de guerre qu'ils 
combattent tous les argumens! La pitié fait 
peur , le raiisonnement est suspect , l'opinion 
publique s'tippelle des intrigues particulières , 
et tous lés effets de ces craintes ridicule^ font 
douter si la petitesse de l'esprit n'est pas en- 
core plus redoutable que l'immoralité du 
cœur. 

D^'autres , plus coupables que les puissans 
eux-mêmes , se traînent à la justification des 
fautes qui vont être réparées : au milieu de 
leurs plats sophismes , le décret qu'ils soutien- 
tient n'est déjà plus, et, stupides dans leur 
bassesse, ils perdent jusqu'à la seule faveur 
iqu'îis espéroieiit gagner à tout prix. 

Depuis que le pouvoir s'intitule la liberté, 
fH>ie ifoule de gens se croient des Romains en 
le flattant. 

La terl^eur , la confusion des mots, les lois 
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atroces qu'il falloit reconnoitre en les éludant, 
ont dénaturé la France , et Ton ne peut s'em* 
pêcher de frémir de l'ascendant que la législa- 
tion , que le gouvernement peut avoir sur tout 
les individus d'un empire : leur sort, leur vie 
sont dans sa main ; mais, ce qui est plus en-: 
core , leur moralité même. Dans tous ces 
combats où l'on oppose les sentimeus à la 
crainte , la justice à l'ambition , et où l'on place 
la vertu dans une situation inverse de l'ordre 
naturel , le caractère de la plupart des hommes 
ne résiste pas à de telles épreuves.: nousavont 
tous besoin qu'on nous fasse entendre lepar£aât 
langage de la vertu , tel qu'il s'est conservé dans 
la solitude du malheur ou le silence de l'am* 
bition. Nous avons tous transigé pour le bien 
avec le mal: c.e joug descirconstances a pesé sur 
les cœurs les plus purs, et Ton est effrayé des 
concessions qu'il obtient ; rien aujourd'hui 
n'est vrai , rien n'est équitable , que 4'une ma* 
nière relative ; c'est dans le moindre degré de 
l'injuste que se réfugie tout ce que l'on peut 
placer d'estime; et, témoin d'une si grande 
latitude de crimes, on peut se croire hoaoéle 
aux plus déplorables conditions. 

Les hommes qui se sont trouvés éloignés 
de la tyrannie de Robespierre, nous rendroîent 
un grand service en nous ôtant cet affreux 
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terme de comparaison. Ce n*est pas à Tim* 
muable vérité , mais à ce qui a existé en 
France pendant dix-huit mois , que Ton com- 
pare ce qui se passe, et Ton est sans cesse 
tenté d'appeler un bienfait de tous les jours 
la cessation d'une sorte d'atrocité , dont la pos- 
sibilité , par-delà le crime, par-delà la crainte, 
ne devoit jamais entrer €lans la balance des 
raispnnemens. 

Qu'on est las d'entendre parler de justice 
modifiée par les circonstances, de dépréda- 
tions iniques qu'il n'est pas encore temps de 
réparer! Ah ! le malheur est-il relatif, et peut- 
on suspendre aussi les irréparables effets de 
la douleur? Il est si peu de souffrances parti- 
culières utiles au bonheur public, que les res* 
sources du génie suppléeroient heureusement 
à tous les moyens tirés du mal ; et l'on se plaît 
à penser que les grandes facultés de l'es* 
prit pourroient accomplir tous les Yœnx dû 
cœur. A 

Découvrez , rendez-nous le plaisir de Tad* 
miration ! Il y a trop long-temps que, dans la 
carrièredu beau, l'homme n'aétonné l'homme; 
il y a trop long-temps que l'âme froissée n'é- 
prouve plus la seule jouissance céleste restée 
sur cette triste terre, cet abandon complet 
d'enthousiasme, cette émotion intellectuelle 
II. Il 
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qui vous fait connoître , par la gloire d'un 
autre, tout ce que vous avez vous-même de 
facultés pour juger et pour sentir. 

Mais la défiance , ce germe de mort des états 
populaires; la défiance , qui met à l'aise l'en* 
vie, veut écarter toutes les classes d'hommes, 
anciens ou nouveaux , qu'elle se plaît à soup- 
çonner; veut écarter tous les constitutionnels 
surtout en révoquant en doute leur amour 
pour la liberté. 

Eh ! qui donc la chérira plus qu'eux? Qui 
donc est plus en avant aux yeux du despo* 
tisme ? Qui présenta cette liberté sous des 
formes plus attrayantes , et par conséquent 
plus redoutables à ses ennemis ? Qui seroit 
plus malheureux, plus profondément blessé 
dans toute son existence , s'il ne restoit de 
cette révolution que les traces du sang quVUe 
a fait verser? 

Écoutez les profonds adversaires des prin* 
cipes libéraux : ils ne s'attachent pas à pour- 
suivre ceux qu'ils croient insensibles à l'opi- 
nion , ils excusent le peuple , ils abandonnent 
le crime à lui-même , mais ils réservent toutes 
leurs forces contre les hommes par lesquels 
toutes les révolutions commencent', parce que 
leur exemple seul peut être généralement suivi 
Une nation soulevée appartient à tous ceux 
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ui savent s'en emparer; mais le firemier 
effort vers la liberté ne pent partir que de la 
classe la plus distinguée de la nation par ses 
▼ertns , ses talens , sa consistance même dans 
l'opinion. 

Le premier pas qu'a £ait la constitution de 
T791 étoît immense , il avoit franchi tout ce 
qui pouYoit Télre sans braver le sang et là 
mort ; et ce sont les auteurs de cette puis- 
sante révolution de 1789, ce sont eux qu*oik 
pent soupçonner de ne pas aimer la liberté^ 
Si quelques nouvelles de France pouvoient 
pénétier dans les cachots de FEmpereur, La 
Fayette j venroit tjùe , dans les fers étrangers , 
Ton le toupçonne encore d'avoir trahi sa pa- 
trie ( que ceux qui veulent établir en Franccf 
la .liberté d'Amérique, traitent d'adversaire 
son premier soutien ; que les admirateurs de 
Washington proscrivent son émule , et que si 
ce célèbre infortuné échappoit aux ennemis 
de la France , il périroit sous le glaive de ses 
défenseurs. Mais, je req>ère pour lui, la con- 
^KMSsance ^e cette situation cruelle ne pour- 
rott l'abatbre : qui, dans les révolutions, s'est 
va l'objet de la double haine des extrême^ 
opposés , a mérité deux fois l'estime de la 
postérité. 

Ifai^est-ce la peur qui produit cette défiance 
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insensée , ces haines pour des nuances , ces 
proscriptions pour des dissentimens politi- 
ques ralliés à la base par le même sentiment, 
l'amour de la liberté ? Comment craindre les 
vengeances des constitutionnels, quand eux* 
mêmes sont désignés pour ex pier le même jour 
un seul et même crime aux yeux des vrais aris* 
tocrates, la révolution de France? Comment 
craindre la vengeance de ces hommes aussi 
purs dans leurs moyens que dans leur but? Se 
sont-ils unis aux étrangers pour combattre la 
patrie qui les proscrivoit ? Se sont-ils mêlés i 
ces implacables terroristes pour attaquer la 
Convention ? C'est au cpntraire un grand 
nombre de leurs amis, des patriotes de 1789, 
qui, le premier prairial, ont défendu la Con- 
vention. Ralliés à la république, depuis qne 
les républicains se rattachent aux véritables 
principes de la liberté, aucun d'eux n*a pris 
part à ces assassinats commis pour se venger 
des jacobins, à ce^ réactions funestes de Tesprit 
sanguinaire qui ravage encore la France. Il 
faut être resté parmi ces hommes cruels pour 
concevoir des crimes semblables aux leurs ^ et 
ceux qui s'eji sont rendus coupables n'étoieni 
ni les am^s ni les parens des victimes immo- 
lées. Cette excuse trop légitime, le malheur 
causé par la perte de ce qu'on aime , ils n'ent 
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point été forcés d'y recourir, ils ne se sont 
point vengés. 

Ce pays malheureux , persécuté par tant de 
factions diverses, a moins besoin de punir tous 
les crimes qui l'ont déchiré, que d'éloigner 
la mort de ces funestes rives ; de désaccoutu- 
mer ce peuple du sang même des coupables , 
alors qu'il est encore si près de verser celui 
des innocens. Déportez , rejetez loin de nous 
cette écume révolutionnaire ; mais renversez 
ces échafauds trop honorables pour les cri* 
minels, ces échafauds où la leçon de l'exemple 
ne peut plus être donnée , ces échafauds qui' 
font autant de coupables qu'ils attirent de 
spectateurs. 

• Quel fatal sen^ment que celui de la »dé- 
fiance } et -que les craintes qu'il inspire, \e$ 
jugemens qu'il fait porter sont à la fois misé- 
rables et«funestes! combien il écarte d'hommesi 
distingués, combien il donne d'amis perfides! 
Un esprit défiant est si naturellement borné, 
il suppose si peu de grandeur dans l'àme, 
qu'il ne s'attsycfae jamais aux véritables dan- 
gers qui menacent la patrie. Un homme hon- 
nête, de quelque opinion qu'il soit, ne peut 
être l'objet du soupçon; ses moyens sont 
purs , sa force est calculée ;.il existe des prin- 
cipes dont il ne peut s'écarter ; il a un carac- 
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tere qu'il doit conserver ; ce qu'il dit il faut 
qu'il le soutienne : s'il manquoità sa parole » 
il seroit plus nul ^ plus avili le lendemain que 
riiomme méprisé, qui, n'ayant pris aucun 
engagement, conserve toujours la seule es- 
pèce de puissance qu'il puisse «ivoir , les res- 
SQurceSi de l'intrigue. 

, X^ninienjt se défier de l'esprit qui raisonae? 
il. trace sa route, il montre son but. Uu.gou- 
vernemei)t fondé sur les principes, peut-il 
craiiulre les armes de la pensée ? . 

£nfin. Un caractère, distingué, une âaie 
élevée, voilà ce qui met le comble aux in- 
quiétudes des dedans, et voilà cependant le» 
véritables républicains. Quel gouvernemea.t 
est'. p^us. favorable à l'ascendant du talent 
qu'unio république? Que faire du • mécite per- 
sQHiiel dans les routines de la. monarchie:* 
et. • quelle seroit . donc enfin la . république 
qui n'appelleroit pas. i son secours, à non 
établissement, l'exalta tton . des plus, hautes 
vertus? i 

Mais ée n*est' pas eontre toutes les inquié* 
tudes , cositre toutes les défiances , que je 
parle dans ce moment, il y a des craintes ^l'un 
ordre plus relevé ^ des craintes qui peuvent 
honorer. celui qui les éprouve : craignes ce 
terrorisme, toujours prêt à renaître, parce 
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qu^il a son point d'appui naturel et censtant 
dans la dernière classe de la société : opposer 
des armées victorieuses aux royalistes coatre- 
révolutionnaires : pensez aux niécontens, pour 
les apaiser par la réparation de toutes les 
injustices. 

Qu esttce que ces précautions individuelles 
auprès d'une loi d'un intérêt général? Tel dé* 
cret qui relève une classe d'hommes de la 
proscription^ un autre du séquestre; tel décret 
favorable à la baisse du prix du pain , qui 
assure la subsistance de tous par le respect 
de la propreté de ch;icun , -est plus influant 
pour la république que ce détail de soupçons 
qui ^égry^de celui qui s'y livre : en persécu* 
tant iw seql homme on se crée tous ceux 
qui Ysâfatfxt pour ennemis. 

Un gouvernement n'a qu'Ain examen à faire, 
c'est de chercher de quelle manière il peut se 
concilier le plus grand nombre d'intérêts, par- 
ticuliers; tout ce qui est aU'sdelii de ce moyen 
est del^ violence, qui.comprime, mais ne, ga- 
rantit point. . > , . 

Il y .^ des gens, qui.youdroient gouyeruer 
ce payS'Uu à un, connoi^e toutes les nuanc^ 
des sentimens particuliers de chaque indiv^iu, 
pour lui permettre ou non d'exister ou de re* 
venir eu Fcance; ils ne peuvent embrasser la 
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conception d'un empire de yingt*quatre mil' 
lions d'hommes; ils ne savent pas qu'il n'y 
a que les idées générales qui peuvent réunir 
une grande nation qu'une seule exception 
à la justice ébranle la force d'un gouver-* 
nement qui , n'étant point guidé par la su- 
perstition des préjugés , s*offre de toutes 
parts au raisonnement, et ne peut se main* 
tenir que par l'évidence de ce raisonnement 
même. 

Il est en effet des objets de crainte, mali 
c'est le crime , la bassesse , la médiocrité même 
qui doivent faire trembler. Là ou l'on peut 
découvrir un talent , une vertu , qu'on se 
rassure. La défiance enfin est un sentiment 
si stupide , qu'elle se place mal , même en 
qualité de défiance , et l'on pourroit donner 
à celui qui soupçonne bien des tourmens 
nouveaux dont il ne se doute pas encore.' 
Ce n'est pas l'homme qui dit ouvertement 
son opinion , qu'il faut craindre ; il s'est dé* 
signé ; mais ce sont tous ceux qui gardent le 
silence sur les affaires publiques. Ce n'est pas 
l'homme marquant , quel qu'il soit, car toutes 
ses relations sont connues , et son intérêt est 
signalé; ce sont tous les hommes obscurs qui, 
n'ayant pris aucun engagement public, peu* 
vent se donner au parti qu'ils choisiront. Ce 
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ne sont pas seulement ceux qui s'opposent à 
la république^ c'est le grand nombre de ses 
amis apparens.... Mais c*est assez de fan- 
tômes; jamais il n'exista de moment qui com- 
mandât plus impérieusement d'éloigner tous 
les principes de division ; le pouvoir , l'attrait 
de la destruction est fini ; il ne reste à se saisir 
que d'un sentiment universel , le besoin du 
repos. 

La constitution républicaine étant ce qui 
est le plus près d'être , a les plus grands avan^ 
tages pour s'établir : elle peut arriver sans 
efforts; elle n'a pas besoin de secousses; elle 
sera , si personne ne s'y oppose : la force d'i- 
nertie est pour elle : il faut seulement que 
le gouvernement tende vers' le calme avec 
autant de soin qu'il en falloit pour créer une 
insurrection. Si l'on veut de la lutte , le sort 
de la liberté est encore incertain. Si l'on ne 
rouvre aucune blessure, si l'on est dévot au 
j[énie réparateur, si Ton avance sans renver- 
ler, la république^ se consolidera, presqu'à 
)'insu même de ceux qui ne la veulent pas; 
on ne peut trouver d'obstacles qu'en irritant 
les affections personnelles. Hors de la Vefidée , 
il n'y a pas en France de fanatisme pour la 
r>yauté ; les hommes ardens sont pour la ré- 
publique, et ce qu'elle a d'ennemis est dans 
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la classe des hommes paisibles qu*on ne pour* 
roit animer que par le désespoir. 

Il faut don^c calmer et consoler; cette idée 
simple est tout le secret de pe* .moment. Daas 
les partis même les plus exagérés, la fatigue 
du malheur a dompté biea des âmes. La con- 
stitution doit hériter de- tous les hommes las 
des révolutions; on doit les accueillir, et ter* 
miner tous les malheurs qu'il appartient en- 
core aux boip«9es de réparer. Mais* qui laisse- 
roit dans .F:état; le mieux organisé un grand 
nombre d'infortunés, re£etmeroit le volcan 
sans avoir su Téieindre , bâtiroit sans pouvoir 
fonder. Quand la défiance même finiroit par 
avoir raison, c!esl encore elle qui auroit amené 
le sujet de seS: inquiétudes-; la défiance excite 
une sorte de révolte daqs ceux qui s'en voyent 
l'objet:; elle divise, aigrit,, exalte et crée un 
parti dont le mot dp ralliement a ét4: donné 
par les soupçops de l'adversaire, dont les 
troupes se sont réunies à^l'idée d'un danger 
commun, et dont les pre^miers essais .sut 
l'opinion publique opt été faits par r^ennemî 
meme^qi^i supposoivrexi^teoce d'un tel p^ct^ 
et encourageoit par là ses alliés secrets i s: 
montrer. S'il exii^te des ancien^ amis de U 
liberté qui se croient, encore liés à soutenir h 
royauté, alors même que £^a cause est déU* 
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chée et des vertus personnelles de Louis xvi^ 
et de la paix intérieure de la France; s'il en 
est qui repoussent le nom de république par 
une superstition tout-à-fait incompatible avec 
leurs premiers • efforts ; s'il en esl qui recher»^ 
chent un traité avec des ennemis plus éclairée 
qu'ieux sur la nature et les effets de leurs opi^ 
niona^ avec des ennemis professant nn sys<* 
tème où l'on ne peut offrir à ses adversaires 
que le pardon , aTcc des ennemis dont les 
principes intoléraas sur ce qu'ils appellent 
l'honneur ne permettent aux amis de la liberté 
d'autre transaction que la victoire v d'autre 
accord que la générosité :. s'il en; est dé oea 
premiers défenseurs de la liberté assez dégra- 
dés pour servir de quelque manière la cause 
du despotisme y il faut les séparer de leur 
parti y il faut être certain , avant tout, que ie 
mépris de ce même parti les en isolera. On 
doit se garder, pour Thonneur de la repu* 
blique, d'appeler du nom de royalistes une 
foule d'hommes estimables qui se trompent 
peut-être dans quelques-uns des moyens qu-'ils 
admettent, des amis qu'ils accueillent, mais>* 
qui ne peuvent pas vouloir renverser la con- 
stitution qu'ils doivent accepter , préparer 
dans un autre sens une révolution aussi san- 
glante, bouleverser la France au signal <lc 
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toutes les opinions nouvelles, et n'y laisser 
que des tombeaux pour monument de chaque 
époque. 

Ici ma tâche est finie, et je puis me rendre 
le témoignage qu'un amour sincère pour la 
France, pour cette véritable patrie des âmes 
passionnées, a seul inspiré cet écrit. Je m'at- 
tends aux nouvelles haines qu'une nouvelle 
action fait naître: on appellera démagogie, les 
raisons données pour maintenir la république; 
aristocratie, les principes qui combattent l'in- 
justice. On doit supporter, on doit comprendre 
tous les égaremens de ceux qui sont accablés 
sous le poids de tous les malheurs; il faudroit 
s'honorer des attaques des hommes qui se 
croiroient insultés par la haine du crime et de 
l'oppression. Enfin, il y a peu de coUrage i 
s'exposer maintenant, même à des sentimens 
pénibles ; quelle souffrance nouvelle peut^on 
éprouver ? quelle place du cœur est encore 
sans blessure? quel ennemi pourroit faire 
autant de mal que l'amitié ? L'exil, la proscrip- 
tion, la mort, ont tout menacé, tout ravi :s'il 
falloit cesser d'espérer, que nous resteroit-il à 
craindre ? 
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Il n*est point de faculté plus précieuse à 
l'homme que son imagination ; la vie humaine 
semble si peu calculé^pour le bonheur , que 
ce n'est qu'à l'aide de quelques créations , de 
quelque^ images, du choix heureux de nos 
souvenirs , qu'on peut rassembler des plaisirs 
épars sur la terre , et lutter , non par la force 
philosophique , mais par la puissance plus 
efficface des distractions , contre les peines 
de toutes les destinées. On a beaucoup parlé 
des dangers de IMmagination , et il est inutile 
de rechercher ce que l'impuissance de la mé- 
diocrité, ou la isévérité de là raison, ont répété 
à cet égard : les hommes ne renonceront 
point à être intéressés , et ceux qui possèdent 
le talent d'émouvoir , renonceront encore 
moins au succès qu'il peut leur promettre. Le 
petit nombre des vérités nécessaires et évi- 
dentes ne suffira jamais à l'esprit ni au cœur 
de lliomme. La première gloire appartient, 
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sans doute , à ceux qui découvrent de telles 
vérités : mais ils ont aussi travaillé utilement 
pour le genre humain , les auteurs de ces ou- 
vrages qui produisent des émotions ou des 
illusions douces. La précision métaphysi- 
que , appliquée aux affections morales de 
rhomme, est tout-à-fait incompatible avec sa 
nature. Il n*y a sur cette terre que des com« 
mencemens; ^lucune limite n^est marquée : It 
vertu est positive ; mais le bonheur est dans 
le vague, et vouloir y porter uu examen dont 
il n'est pas susceptible , c'est l'anéantir comme 
ces images brillantes formées par des vapeurs 
légères qu'on faitdisparoître en les traversant. 
Cependant, le seul avantage des fictions n'est 
pas le plaisir qu'elles procurent. Quand elles ne 
parlent qu'aux yeux, elles ne peuvent qu'a* 
muser : mais elles ont une grande influence 
sur toutes les idées morales , lorsqu'elles émeu- 
vent le cœur ; et ce talent est peut-être le 
moyen le plus puissant de diriger ou d'éclai- 
rer. Il n'y a dans l'homme que deux facultés 
distinctes, la raison et l'imagination; toutes 
les autres, le sentiment même, nen sont que 
des dépendances ou des composés. L'empire 
des fichons, comme celui de l'imagination, est 
donc très-élendu; elles s'aident des passions, 
loin de les avoir pour obstacles ; la philoso* 
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phie doit être la puissance invisible qui *di- 
rige leurs effets : mais si elle se montroit la 
première, elle en détruiroit le prestige.* 

Je vais donc, en parlant des fictions, les 
considérer, tout à la fois, sous le rapport de 
leur objet et de leur charme , parce que dans 
ce genre d'ouvrages , l'agrément peut exister 
sans l'utilité , mais jamais l'utilité sans l'agré- 
ment. Les fictions sont envoyées pour séduire; 
et plus le résultat auquel on voudroit qu'elles 
tendissent seroit moral ou philosophique , 
plus il faudroit les parer de tout ce qui peut 
émouvoir , et conduire au but sans l'indiquer 
d'avance. Dans les fictions mythologiques , je 
ne considérerai que le talent du poète ; sans 
doute elles devroient aussi être examinées sous 
le rapport de leur influence religieuse ( i ) , mais 
ce point de vue est absolument étranger à mon 
sujet. Je vais parler des ouvrages des anciens 
selon l'impression qu'ils produisent de nos 
jours, et c'est de leur talent littéraire, et non de 
leurs dogmes religieux, que je dois m'ocuper. 

(i) J'ai lu quelques chapitres d'un livre intitulé : de 
r Esprit des Religions, par M. Benjamin Constant , oli 
tout ce qui peut être découvert de plus ingénieux dans 
l'aperçu de cette question est développé ; les lettres et la 
philosophie doivent exiger de son auteur de finir un si 
grand travail , et de le publier. 

II. la 
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lies fictions peuvent être divisées en trois 
classes : i^. les fictions merveilleuses et allé- 
goriques ; 2^^. les fictions historiques : 3^. les fic- 
tions où tout est à la fois inventé et imité ; où 
rien n'est vrai , mais où tout est vraisemblable. 
Ce sujet exigeroit un traité fort étendu; il corn- 
prendroit la plupart des ouvrages littéraires : 
il attireroit k lui presque toutes les pensées , 
parce que le développement complet d*une idée 
appartient à Tenchainement de toutes : mais 
j'ai voulu seulement prouver que les romans 
qui peindroient la vie telle qu'elle est, avec 
finesse, éloquence, profondeur et moralité, 
•croient les plus utiles de tous les genres de 
fictions , et j'ai éloigné de cet essai tout ce qui 
n'avoit point de rapport k ce but 

S- I- 

La fiction merveilleuse cause un plaisir très» 
promptement épuisé ; il faut que tes hommes 
se fassent enfans pour aimer ces tableaux hors 
de la nature , pour se laisser émouvoir par les 
sentimens de terreur ou de curiosité dont 
le vrai n'est pas l'origine; il faut que les 
philosophes se fassent peuple, pour vouloir 
saisir des pensées utiles, à travers le voile 
de l'allégorie. La mythologie des anciens ne 
contient quelquefois que de simples £ableS| 
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telles que la orédulité , le temps et les prêtres 
en ont transmises à toutes les religions idolâ« 
très ; mais on peu t le plus souvent la considérer 
comme une suite d'allégories ; ce sont des pas- 
sions , des talens ou des vertus personnifiées. 
Il y a sans doute un premier bonheur dans le 
choix de ces fictions , un éclat d'imaginatioa 
qui doit assurer une véritable gloire à leurs 
inventeurs ; ils ont figuré le style , et créé une 
langue , qui , rappelant toujours des idées uni*» 
quement consacrées à la poésie, pré$erve de la 
vulgarité qu'entraineroit l'emploi continuel 
des expressions usées par l'habitude : mais des 
ouvrages qui ajouteroient à ces fictions reçues, 
n'auroient aucun genre d'utilité. Il faut un ta* 
lent bien supérieur pour tirer de grands effets 
de la nature seule ; il y a des phénomènes , des 
métamorphoses , des miracles dans les passions 
des hommes ; et cette mythologie inépuisable 
ouvre les cieux , creuse aussi des enfers sou^ 
les pas de ceux qui savent l'animer ; les fie-* 
tions merveilleuses ont toujours refroidi les 
sentimens auxquels on les a associées. Quand 
on ne veut que des images qui puissent plaire , 
il est permis d'éblouir de mille manières dif- 
férentes : on a dit que les yeux étoient toujours 
enfans ; c'est à Vim^gination que ce mot s'ap- 
plique; s'amuser est tout ce qu'elle exige ; soa 
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objet est dans son moyen ; elle sert k tromper 
la vie , à dérober le temps ; elle peut donner 
au jour les rêves de la nuit; son activité lé* 
gère tient lieu du repos , en suspendant de 
même tout ce qui émeut et tout ce qui occupe: 
mais lorsque Ton veut faire servir les plaisirs 
de cette même imagination à un but moral et 
suivi, il faut à la fois plus de conséquence et 
plus de simplicité dans le plan. Cette alliance 
des héros et des dieux , des passions des horo* 
mes et des décrets du destin , nuit même i Tim- 
pression des poëmes de Virgile et d'Homère. A 
peine Tinventeur peut- il obtenir grâce pour 
un genre dont l'invention est la première gloire. 
Lorsque Didon aimeEnée, parce qu'elle a serré 
dans ses bras l'amour que Vénus avoit caché 
sous les traits d'Ascagne , on regrette le talent 
qui auroit expliqué la naissance de cette pas- 
sion par la seule peinture des mouvemens du 
cœur. Quand les dieux commandent et la co- 
lère, et la douleur, et les victoires d'Achille, 
l'admiration ne s'arrête oi sur Jupiter , ni sur 
le héros; l'un est un être abstrait, l'autre un 
homme asservi par le destin ; la toute-puis* 
sance du caractère échappe à travers le mer* 
veilleux qui l'environne. Il y a aussi dans ce 
merveilleux, tour à tour, quelque chose de 
certain et quelque chose d'inattendu , qui 6tt 
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tous les plaisirs attachés à craiadre oa à pré* 
Toir d'après ses propres sentimens* Lorsque 
Priam va demander à Achille le corps d'Hectorif 
je voudrois redouter les dangers que son amouf 
paternel lui fait braver ; trembler çn le voyant 
entrer dans la tente du terrible Achille ; restée 
ainsi suspendue k toutes les paroles de ce pèr^ 
infortuné , et recevoir à la fois par son élo- 
quence, Tim pression des sentimens qu'elle 
exprime , et le présage des événemens qa!^!!^ 
va décider : mais je sais que Mercure conduit 
Priam k travers le camp des Grecs : que ThétÎA ^ 
par Tordre de Jupiter , a commandé à soa;fils 
de rendre le corps dUector ; je n'^ plus de 
doute sur Tissue de la démarche dePriatn; 
mon âme n'est plus attentive , et sans le nom 
du divin; Homère;, je iie lirais pas un discouks 
qui succède àla situation , au lieu de l-ameoer. 
J'ai dit qu'il y avoit aussi quelque chose d'inat- 
^ndu dans le merveilleux, qui, par un effet 
absolument Gon^aire à celui de la trop grande 
certitude de l'avenir , ôtoit de même le plaisir 
de prévoir ;. c'est lorsque les dieux déjouent 
les mesure» les mieux combinées , prêtant à 
leurs protégés un irréstible appui coiUrejles 
forces les plus puissantes, et.nç permettent 
point que les événemens soient' en rapport 
ave^ ce qu'on doit attendre des hommes. Sans 
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doute les dieux ne prennent là que la place du 
sort ; c'est le hasard personnifié : mats dans les 
fictions, il vaut mieux écarter son influence; 
font ce qui est inventé doit élré vraisembla-^ 
ble: il faut qu'on puisse expliquer tout ce qui 
étonne pai^- tin enchaînement de causes mo- 
Ifaleb $ c'est -donner d'abord à ces sortes d*ou- 
Vrages un résultat plus philosophique; c'est 
présenter ensuite au talent une plus grande 
tâche, car lêis situations imaginées ou réelles, 
Aôï^t ^n ne be tire que par un coup du destin , 
sont' totljbiirs mal calculées. J'aime enfin 
qrfen s'âdriessant à Thorame", on tire tous les 
grands ttfcH du caractère de l'homme ; c^est 11 
qu'est la source inépuisable dont le talent doit 
faire sortir les émotions profondes ou terri* 
bies; et les enfers du Dante ont été moins 
avant y}ué lés crimes sanguinaires dont nocis 
venons d'êtté les témoins. Ce qu'il y a de vra?» 
ment sublime dans les pof^mes' épiques les 
plus remarquables par le merVeilléux de leur^ 
fiction^, ce sont les beautés ttitit-à-fait indé- 
pendahtes de ce merveilleux ; ce qu'on admiré 
datls^ë' Satan de Milton , c'est un homme. Ce 
qui' reste d'Adiille , c'est sbn diractère ; ce 
qu'on veut oublier dans la pâsstôn de Renaud 
pour Armidè , c'est la magie qui se mêle aux 
attraits qui l'ont faitnattre. Gé qtii frappé dans 
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l^néide, ce sont le» sentiiiiéns ^ui appartien- 
nent dans tous les temps , à toiis lés cotots i 
et nos poètes tj^gkfpes , en pMnant des 
sujets dans tes auteurs anciens, les ont ptes^ 
que entièrement séparée de la machine mei^ 
veilleuse qae l'on trouve à côté ûé tontes' \té 
beautés qui distinguent Tantiquité* 

Les rotnans de chevalerie font encore pln# 
sentir les inconvéniens du merveilleux ; doti-" 
seulement il influe sut l'intérêt de leurs été' 
nemen^ , comme je viens de le montrer, mai^ 
il se mêle au développement même d^ ca^ 
ractères et des sentimens. Les héros sotit 
gigantesques « les passions hors de la vérité ; 
et cette natare morale imaginaire a beaucoup 
plus d'inconvédiens eii<k>re qtit les prodiges 
de la mythologie et de la féerie : le fatn y est 
plu$ intimement uni au vtsii , et Fimaginàtion 
s'y exerce beascoup moins; car il ne s'agit pas 
alors d'inveiiter, mais d'exagérer ce qui existe , 
et d'ajooter à ce qui est beao dams la réalité 
une sorte de charge qui ridiculiseroit la valeur 
et la vertu , si les historiens et lés moralistes 
ne rétabUssoient pas la vérités Cependant , il* 
faut dans le jugement des choses hnmaineaf 
exclure tontes les idées absohies : je suis donc 
bien loin de ne pas admirer le génie créateur 
de ces fictions poétiques sur lesquelles l'esprit 
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vit depuis si long-temps, et qui ont servi à 
tant de comparaisons heureuses et brillantes* 
Mais ou peut désirer que le talent à naître 
suive une autre route, etje voudroisrestrein* 
dre, ou plutôt élever à la seule imitation du 
yrfl, 1^! imaginations fortes auxquelles des 
fantômes peuvent malheureusement s'offrir 
^USSii souvent que des tableaux. C'est pour les 
ouvrages où la gait^ domine, qu'on pourroit 
regrettertes:fictionsingénieuses,dontTArio6te 
a su. faire un si charmant usage : mais d'abord, 
dans cet heureux hasard qui produit le charme 
de la plaisanterie , il n'y a point de règle , il n'y 
a point d'objet; l'impression <i'en peut être 
analysée; la réflexion ti'a rien à en recueillir. 
11 y a, dans ce qui est vraî, si peu de raisons de 
gaité, qu'en effet dans les^oiivrageé qui veulent 
la (àixe n^ltte, le merveilleux, .est. qu^elque* 
fois ûécessaii^. La nature et la. pensée «ont 
inépuisables pour le sentiment et la médiita-* 
tion ; m^is la plaisanterie est un Ji>onheur 
d'expression ou ' d'aperçus , dont il est. impos- 
sible de icalculer.le retour; chaque idée qui 
iiiit rire pourroit être la dernière que Ton dé- 
comTira jamtais ; il n'y a pA^djs roule qui mène 
à ce genr:e; il:u'y ft ppint de source où l'on soit 
certain d'en puiser les.succès ; on sait que l'effet 
existe , puisqu'il $e renouvelle sanscesse : mais 
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on n'en connoit ni la eause , ni les moyens ; 
le don de plaisanter appartient beaucoup plus 
réellement à Tinspiratibn, que l'enthousiasme 
même le plus exalté ; cette gaité dans les com« 
positions littéraires, qui ne qait point d'un 
sentiment de bonheur^ cette gaité dont le lec-* 
teur jouit bien plus que l'écrivain , est un ta- 
lent auquel on parvient tout à coup, que Ton 
perd sans degrés , et qui peut être dirigé , mais 
jamais suppléé par aucune autre faculté de 
l'esprit le plus supérieur. Si j'ai reconnu que 
le merveilleux est souvent analogue aux ou- 
vrages qui ne sont que gais, c'est parce qu'ils 
ne peigiient jamais complètement la nature; 
Jamais une passion , une destinée , une vérité, 
ne peuvent être gaies,' et c'est seulement de 
quelques nuances passagères de toutes ces 
idées positives, que peuvent sortir des con- 
trastes risibles* 

Il existe un genre fort au-dessus de celui 
que je viens de décrire , quoiqu'il doive aussi 
produire 'des situations plaisantes : c'est le ta- 
lent comique, et celui-là tirant sa force des 
caractères et des passions qui sont dans la 
nature, .séroit, de même que tous les ou- 
vrages sérieux , entièrement altéré et affaibli 
par l'emploi du merveilleux. S'il se méloit aux 
caractères de Gil Blas, du Tartufe, du Misan- 
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tbrope , notre esprit seroit bien moins séduit 

et moins frappé par ces chefs-d'œuvre. 

L'imitation du vrai produit toujours de 
plus grands effets que les moyens surnatu- 
rels. Sansdoutç, la haute métaphysique per> 
met de supposer qu'il y a dans leè objets au- 
dessus de notre intelligence des pensées, des 
Térités, des êtres bien supérieurs aux connois- 
sances humaines : mais, comme nous n'avons 
aucune idée de ceê régions abstraites , notre 
merveilleux ne peut s'en rapprocher, el reste 
même au-dessous de la réalité que nous con- 
noissons. D'ailleurs , nous ne pouvons rien 
concevoir que d'après la nature des choses et 
des hommes ; ce que nous appelons nos créa- 
tions , n'est donc jamais qu'un assemblage 
incohérent des idées que nous tirons de cette 
même nature dont nous voulons nous écarter. 
C'est dans le vrai qu'est l'empreinte divine: 
l'on attache le mot d'invention au génie, et ce 
n'est cependant qu'en retraçant , en réunis- 
sant, en découvrant ce qui est, qu'il a mérité 
la gloire de créateur. 

11 est une autre sorte de ûctionn «Imit l'effel 
me paroil encore inférinir à celui du nier> 
veilleux; ce sont les allt'gories. Il me senh 
qu'elles affoibliasenila pensée, comme. 
veilleux altère le t 
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1^ de Télémaque sans empire sur lui-même, 
l'homme est entre deux , et l'intérêt ne sait 
quel objet s'attacher. Ces allégories piquan* 
tes, où, comme dans Thélème et Macare, la 
^irolonté voyage pour rencontrer le bonheur; 
es allégories prolongées, où^ comme dans la 
eine des Fées de Spencer, chaque chant est le 
it du combat d'un chevalier qui représente 
e vertu , contre un vice son adversaire , ne 
ï&uvejnt être intéressantes, quel que spit le 
lent qui les embellisse. On arrive à la fin 
tellement fatigué de la partie romanesque de 
allégorie , qu'on n'a plus la force d'en com- 
ndre le sens philosophique. 
Les fables, où l'on fait parler les animaux, 
]ont servi d'abord comme un apologue dont le 
j^euple saisissoit plus facilement le 3ens; on 
^n a fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire 

f.dans lequel beaucoup d'écrivains se sont exer- 
êés. Il a existé un homme qui devoit être uni- 
que dans cette carrière , parce que son naturel 
étoit si parfait qu'il ne pouvoit ni se rencon- 
' .tarer deux fois , ni s'imiter une seule : un 
' komme qui fait parler les animaux comme 
s'ils étoientune espèce d'êtres pensans, avant 
de tous les préjugés et de toutes les 
•de. Le talent même de La Fontaine 
. ses écrits l'idée d'allégorie , en per- 
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est manqué par le besoin d'atteindre Tantre ; 
ridée abstraite est vaguement représentée, et 
le tableau n'a point d'effet dramatique. C'est 
une fiction dans la fiction, dont les événe- 
mens ne peuvent point intéresser, puisqu'ils 
ne sont là que pour figurer des résultats phi* 
losophiques, et dont l'intelligence fatigue bien 
plus que ne le feroit l'expression purement 
métaphysique: Il faut distraire dans Tallégo* 
rie ce qui est abstrait de ce qui appartient à 
l'image , découvrir les idées sous le nom des 
personnages qui les représentent , et commen- 
cer par deviner l'énigme avant de compîrendre 
la pensée. Quand on veut expliquer ce qui 
donne de la monotonie au charmant poème 
de Télémaque , on trouve que c'est lé person* 
nage de Mentor, qui, tout à la fois merveil* 
leux et allégorique, a les inconvéniéns des 
deux genres. Comme merveilleux, il ôte loute 
inquiétude sur le sort de Télémaque, par la 
certitude que Ton acquiert qu'il triomphera 
de tous leA périls par le secours de la déesse ; 
comme allégorique, il détruit tout l'effet des 
passions qui dépend de leurs combats inté- 
rieurs. Les deux pouvoirs que les moralistes 
distinguent dans le cœur de l'homme, sont 
deux personnages dans le poème de Fénelon; 
le caractère de Mentor est sans passion , celui 



sua LES FICTIOKS. 189 

de Télémaque sans empire sur lui-même. 
L'homme est entre deux , et l'intérêt ne sait 
à quel objet s'attacher. Ces allégories piquan- 
tes, où, comme dans Thélème et Macare, la 
volonté voyage pour rencontrer le bonheur ; 
ces allégories prolongées, où, comme dans la 
Reine des Fées de Spencer, chaque chant est le 
récit du combat d'un chevalier qui représente 
une vertu , contre un vice son adversaire, ne 
peuvent être intéressantes, quel que soit le 
talent qui les embellisse. On arrive à la fin 
tellement fatigué de la partie romanesque de 
Fallégorie , qu'on n'a plus la force d'en com- 
prendre le sens philosophique. 

Les fables , où l'on fait parler les animaux , 
ont servi d'abord comme un apologue dont le 
peuple saisissoit plus facilement le 3ens; on 
«n a fait ensuite un genre d'ouvrage littéraire 
dans lequel beaucoup d'écrivains se sont exer- 
cés. Il a existé un homme qui devoit être uni- 
que dans cette carrière , parce que son naturel 
étoit si parfait qu'il ne pouvoit ni se rencon- 
trer deux fois , ni s'imiter une seule : un 
homme qui fait parler les animaux comme 
s'ils étoientune espèce d*étres pensans, avant 
le règne de tous les préjugés et de toutes les 
affectations. Le talent même de La Fontaine 
écarte de ses écrits l'idée d'allégorie , en per- 
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sonnifiant le caractère de Tespèce qu'il peiut 
selon les convenances qui lui sont propres ; 
le comique de ses fables ressort, non de 
leurs allusions, mais du tableau réel des 
mœurs des animaux qu'il met en scène. Ce 
succès avoit nécessairement ses bornes, et 
toutes les autres fables .qu'on a composées 
dans diverses langues, rentrant dans Vallégo* 
rie , partagent aussi ses inconvéniens. 

Les allégories ont été fort en usage parmi 
les Orientaux. Le despotisme de leurs gou- 
vernemens en est sans doute la première 
cause. On a eu besoin de dire la vérité sous 
un voile qui permît aux sujets d'entendre ce 
qui échapperoit à la pénétration du maître; 
lorsqu'on a même osé vouloir que cette vérité 
parvînt jusques au trône, on a pensé qu'en 
l'alliant à des emblèmes tirés des lois de la. 
nature physique, on la séparoit de l'influence 
et de l'opinion des hommes , qui devoit étte 
toujours censée dépendre de la volonté du 
sultan ; et quand cette même vérité a été pré* 
sentée sous la forme d'un conte, le résultat 
moral n'étant point prononcé par l'auteur, il 
s'est flatté que si le sultan apercevoit ce ré- 
sultat il lui feroit grâce , cooiiDe à une décou- 
verte de sa propre intelligence. Mais toutes 
ces ressources, auxquelles le d^spotime coa* 
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damne, doivent être bannies avec son empire; 
et dès qu'il est prouvé qu elles ne sont plus 
nécessaires, elles perdent tout leur intérêt. 

Les ouvrages d'allusions sont aussi une 
sorte de fiction, dont le mérite n'est bien 
senti que par les contemporains. La postérité 
juge ces écrits à part du mérite d'action qu'ils 
pouvoient avoir à une autre époque, et de la 
connoissance des difficultés que leurs auteurs 
livoient à vaincre. Dès que le talent s'est 
exercé d'une manière relative^ il perd son 
éclat avec les circonstances qui le £aisoieut 
ressortir. Le poème d'Hudibras, par exemple, 
est peut-être un de ceux dans lesquels on 
trouve le plus de ce qu'on appelle de l'esprit ; 
mais comme il £aut rechercher ce que l'auteur 
a voulu dire dans ce qu'il dit, que des notes 
sans nombre sont nécessaires pour compren- 
dre ses plaisanteries, et qu'avant de rire ou 
d'être intéressé, il faut une instruction préa* 
lable , le mérite de ce poème n'est plus géné- 
ralement senti. Un ouvrage philosophique 
peut exiger des recherches pour être entendu: 
mais une fiction , quelle qu'elle soit , ne 
produit un effet absolu que quand elle con- 
tient en elle seule ce qui importe pour que 
tous les lecteurs , dans tous les momens , en 
reçoivent une impression complète. Plus les 
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actions sont adaptées aux circonstances pr^ 
sentes, plus elles sont utiles, et plus par con* 
séquent leur gloire est immortelle; mais les 
écrits au contraire ne s'agrandissent qu'en sedé- 
tachant des événemens présens, pour s'élever à 
l'immuable nature des choses ; et tout ce que les 
écrivains font pour le jour, est, selon l'expres- 
sion de Massillon , temps perdu pour l'éiemité. 
Les comparaisons qui , jusqu'à un cer- 
tain point , dérivent de l'allégorie , étant 
moins prolongées , distraient moins Tatten* 
tion ; et presque toujours précédées par la 
pensée même , elles n'en sont qu'un nou* 
veau développement ; mais il est rare encore 
qu'un sentiment ou une idée soient dans 
toute leur force, quand on peut les exprimer 
par une image. Le Qu'il mourût! d'Horace n'en 
eut pas été susceptible; et en lisant le chapitre 
de Montesquieu , où , pour donner l'idée du 
despotisme, il le compare à l'action des sau- 
vages de la Louisiane, on oseroit souhaitera 
la place de cette image une pensée de Tacite 
ou de l'auteur lui-même, qui tant de fois a sur* 
passé les meilleurs écrivains de l'antiquité. Il 
seroit trop austère, sans doute, de repousser 
toutes ces parures, dont l'esprit a souvent 
besoin , pour se reposer de la conception des 
idées nouvelles , ou pour varier celles qui sont 
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déjà connues. Les ims^eat,, les tableaux, sont 
le charme de la poésie et de tout ce qui lui 
ressemble; mais ce qui appartient- à la ré- 
flexion acquiert uiie plus grande puissance ^ 
une intensité plus concentrée, lorsque Tex^ 
pression de la pensée ne tire sa force que 
d'elle-même. 

Il £aut maintenaut,ccimme dans les fiolions 
merveilleuses » parler des allégories qui n'ont 
pour but que de mêler la plaisanterie aux 
idées philosophiques , telleft que le Conte du 
Tonneau, par Swift , GuUiiyer, Micromégas', etc; 
Je > pourvois répéter, de ce genre , ce qu^ j'aî 
dit de l'autre; si l'on a lait^oriite, le but est 
rempli; mais il en est uni pi os relevé cepèn-' 
dant dans ces sortes d'ouvrages .-.c'est de faire 
ressortir : l'objet philo6lo|4iique v et l'on h^y 
parvienit^que très^impàrfaitement Quund Vhh 
légorie esl^ amusante en éUe-méme^Ja plupart 
de^ l^ommes .retiennen:i^ plutôt sa faible qtJ€f 
son résultat;: et ûnllivcrh.plusfiifttadié côttiny^ 
conte ^ qu'ifirsti<iiit comme .i^iokrale. L'allégoi^ie^ 
marche toujours entre deux écueils; si son 
but est trop marcfué ^ il fatigue; si on le cache, 
il s'oublie ;.- et .'si' i':on esqaiV'de partager l'at- 
tention i Ton n'excïlie ^pïtii' d'intëk^t. 
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J'ai dit que je parlerois, daos -cette seconde 
partie^ des fictions historiques, c'eat-à-dire des 
inventions unies à un fonds de vérité. Les 
poëmes dont le sujet est tiré de l'histoire , les 
tragédies ne peuvent se passer de ce secours; 
Quand il faut faire naître et resserrer tous les 
sentimens dans Kespade de vingt-quatre heu« 
res et de cinq actes, ou bien soutenir son hé* 
ros à la hauteur de la poésie épique ^ -aucun 
homme , aucune histoire n'offre un moéèle 
complet pour ce genre; mais Tinvention qu'il 
rend nécessaire neressemblcen rien au mèr* 
veilleux: ce n'est point Une autre nature, c'est 
un choix dans celle qui existe ; c'est le travail 
d'A pelles qui rassembloit4es cUarmes épars 
poUr en composer là beauté. En aôcordanl 
au langage deJa poésie: ce qui la cak^ctérise, 
tous les mouvemens du cosur servent à juger 
les belles situatioris, les grands caractères épi- 
ques Ou dramalitques ; ils sont empruntés à 
l'histoire, non pour les défigurer, mais pour 
les séparer de ce qu'ils avoient de mortel , «t 
consacrer ainsi leurapothéose. Rien n'est hors 
de la nature dans cette fiction ; la même mar- 
che, les mêmes proportions y sont observées: 
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et si un homme créé pour la gloire écoutoit 
des chefs-d'œuvre tels que la Henriade, Gen- 
giskan, Mithridate, ou Tancréde, il admi- 
reroit sans s'étonner, il jouiroit sans penser 
à Tauteur , sans se douter de la création qu'on 
doit au talent dans les tableaux de l'héroïsme. 

Mais il e^t une autre sorte de fictions his- 
toriques , dont je souhaiterois que le genre fut 
banni ; ce sont les romans entés sur l'histoire^ 
tels que les Anecdotes de la cour de Philippe- 
Auguste^ et plusieurs autres encore. L'on 
pourroit trouver ces romans jolis , en les sé- 
parant des noms propres; mais ces récits se 
placent entre l'histoire et vous, pour vous 
présenter des détails dont l'invention , par 
cela même qu'elle imite le cours ordinaire de 
la vie, se confond tellement avec le vrai, 
qu'il devient très-difficile de l'en séparer. 

Ce genre détruit la moralité de l'histoire , 
en surchargeant les actions d'une quantité de 
motifsqui n'ont jamais existé;etn'atteint point 
à la moralité du roman, parce qu'obligé de se 
conformer à un canevas vrai, le plan n'est 
point concerté avec la liberté et la suite dont 
un ouvrage de pure invention est susceptible. 
L'intérêt que doivent ajouter aux romans les 
noms déjà célèbres dans l'histoire , appartient 
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aux avantages de Tallusion , et j'ai déjà essaye 
de prouver qu'une action qui s'aide de sou* 
venirs au lieu de déyeloppemens^ n'est jamais 
parfaite en elle-même : mais d'ailleurs, il est 
dangereux d'altérer ainsi la vérité. On ne peint 
dans ces sortes de romans que les intrigues 
galantes ; car les autres événemens de l'épo- 
que qu'on choisit ont tous été racontés par 
l'historien: on veut alors les expliquer par 
l'influence de l'amour , afin d'agrandir le sujet 
de son roman, et l'on présente ainsi le tableau 
le plus faux de la vie humaine. On affoiblit, 
par cette fiction , l'effet que doit produire l'his- 
toire même , dont on a emprunté la première 
idée , comme une mauvaise copie d'un tableau 
peut nuire à l'impression de l'original , qu'elle 
rappelle imparfaitement par quelques traits. 

La troisième et dernière partie de cet essai 
doit traiter de l'utilité des fictions , que j'ai 
appelées naturelles, où tout est à la fois in* 
venté et imité, où rien n est vrai , mais où tout 
est vraisemblable. liCS tragédies dont le sujet 
est tout entier d'imagination , ne seront point 
cependant comprises dans cette division ; elles 
peignent unei nature relevée, un rang, une 
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situation extraordiDaire. La Traisemblanœ de 
ces pièces dépend d'événemens très-rares , et 
dont la morale ne peut s'appliquer qu'à un 
très-petit nombre d'hommes. Ijes drames , les 
comédies , tiennent au théâtre le même rang 
que les romans parmi les autres ouvrages de 
fiction; c'est aussi de la Tie privée et des 
circonstances naturelles que les sujets en 
sont tirés; mais les convenances théâtrales 
nous privent des développemens qui particn* 
larisent les exemples et les réflexions. On a 
permis dans les drames de choisir ses person- 
nages ailleurs que parmi les rois et les héros: 
mais on ne peut peindre que des situations 
fortes , parce que l'on n'a pas le temps de les 
nuancer ; et la vie n'est pas resserrée , n'est 
pas en contrastes , n'est pas théâtrale enfin 
comme il le faut pour composer une pièce. 
L'art dramatique a d'autres effets , d'autres 
avantages, d'autres moyens qui pourroient 
être aussi l'objet d'un traité particulier : mais 
cette utilité constante et détaillée qu'on peut 
retirer de la peinture de nos sentimens habi« 
tuels , le genre seul des romans modernes me 
paroit y pouvoir atteindre. On a fait une 
fiasse à part de ce qu*on appelle les romans 
philosophiques; tous doivent letret car tous 
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doivent avoir un but moral : mais peut* 
être y amène- t-on moins sûrement , lorsque 
dirigeant tous les récits vers une idée princi- 
pale, Ton se dispense même de la vraisem- 
blance dans Tencbainement des situations; 
chaque chapitre alors est une sorte d'allégorie , 
dont lesévénemens ne sont jamais que Timage 
de la maxime qui va suivre. Les romans de 
Candide, de Zadig, de Memnon , si charmans 
à d'autres titres, seroient d^une utilité plus 
générale, si d'abord ils n'étoient point mer- 
veilleux , s'ils offroient un exemple plutôt 
qu'un emblème , et si , comme je l'ai déjà dit, 
toute l'histoire ne se rapportoit pas forcément 
au même but. Ces romans ont alors un peu 
l'inconvénient des instituteurs que les enfans 
ne croient point , parce qu'ils ramènent tout 
ce qui arrive à la leçon qu'ils veulent donner; 
et que les enfans, sans pouvoir s'en rendre 
compte, savent déjà qu'il y a moins de régu- 
larité dans la véritable marche des événemens. 
Mais dans les romans tels que ceux de Ri- 
chardson et de Fielding, où l'on s'est pro- 
posé de côtoyer la vie en suivant exactement 
les gradations, les dévcloppemens, les incon- 
séquences de rhistoire des hommes , et le re- 
tour constant néanmoins du résultat de Tex- 
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périence à la modalité 'des actiotis et aux 
avantages de la vertu , les événemens sont in- 
ventés : mais les sentimens sont tellement dans 
la nature, que le lecteur croit souvent qu'on 
s'adresse à lui avec le simple égard de changer 
les noms propres. 

L'art d'écrire des romans n'a point la répu- 
tation qu'il mérite , parce qu'une foule de 
mauvais auteurs nous ont accablés de leurs 
fades productions dans ce genre , où la perfec- 
tion exige le génie le plus relevé , mais où la' 
médiocrité est à la portée de tout le monde. 
Cette innombrable quantité de fades romans 
a presque usé la passion même qu'ils ont 
peinte ; et l'on a peur de retrouver dans sa 
propre histoire le moindre rapport avec les 
situations qu'ils décrivent. 11 ne falloit pas 
moins que l'autorité des grands maîtres pour 
relever le genre , malgré les écrivains qui l'ont 
dégradé. D'autres auteurs l'ont encore plus 
avili , en y mêlant les tableaux dégoûta n s du 
vice ; et tandis que le premier avantage des 
fictions est de rassembler autour de l'homme 
tout ce qui , dans la nature , peut lui servir de 
leçon ou de modèle, on a imaginé qu'on tire- 
roit une utilité quelconque des peintures 
odieuses des mauvaises mœurs : comme si elles 



pouvaient famais laisser le cœur qui les re- 
pousse» dans une situation aussi pure que le 
cœur qui les auroit toujours ignorées. Mais 
un roman tel qu'on peut le concevoir, tel que 
nous en avons quelques modèles , est une des 
plus belles productions de Tesprit humain, 
une des plus influantes sur la morale des indi- 
vidus y qui doit former ensuite les mœurs pu- 
bliques. Une raison motivée diminue cepen- 
dant dans Topinion générale Festime qu'on 
devroit accorder au talent nécessaire pour 
écrire de bons romans , c'est qu'on les regarde 
comme uniquement consacrés k peindre l'a- 
mour, la plus violente, la plus universelle, la 
plus vraie de toutes les. passions; mais celle 
qui , n'exerçant sou influence que sur la jeu- 
nesse, n'inspire plus d'intérêt dans les autres 
t^*poques de la vie. Sans doute , on peut penser 
que tous les sentimens profonds et tendres 
sont de la nature de l'amour , qu'il n y a point 
d'enthousiasme dans Tamitié , de dévouement 
au malheur^ de culte envers ses pareus, de 
passion pour ses enfans dans les cœurs qui 
n'ont pas connu ou pardonné Tamour. Il peut 
exister du respect pour ses devoirs, mais ja- 
mais de chari^ie , jamais d'abandon dans lour 
accomplissement , quand on n a pas aimé de 
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toutes les puissances de Tâme , quand une fois 
Ton n'a pas cessé d'être soi pour vivre tout 
entier dans un autre. La destinée des femmes ^ 
le bonheur des hommes qui ne sont pas ap- 
pelés à gouverner les. empires , dépend sou- 
vent , pour le reste de leur vie , de la part 
qu'ils ont donnée dans leur jeunesse à l'ascen- 
dant de l'amour : mais ils oublient complète- 
mentàun certain âge l'impression qu'ils en ont 
reçue ; ils prennent un autre caractère ; ils sont 
entièrement livrés à d'autres objets, à d'autres 
passions ; et c'est à ces nouveaux iutéréts qu'il 
faudroit étendre les sujets des romans. Une 
carrière nouvelle s'ouvriroit alors , ce me sem- 
ble , aux auteurs qui possèdent le talent de 
peindre, et savent attacher par la connois- 
sance intime de tous les mouvemens du cœur 
humain. L'ambition , l'orgueil , l'avarice , la 
vanité pourroient être l'objet principal de ro- 
mans , dont les incidens seroient plus neufs , 
et les situations aussi variées que celles qui 
naissent de l'amour. Dira-t-on que ce tableau 
des passions des hommes existe dans This- 
toire , et que C'est là qu'il vaut bien mieux 
l'aller chercher? Mais l'histoire n'atteint point 
à la vie des hommes privés, aux sentimens^ 
aux caractères dont il n'est point résulté d'évé- 
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nemens publics; l'histoire n'agit pointsuF vou$ 
par un intérêt moral et soutenu ; le vrai est 
souvent incomplet dans ses effets: d'ailleurs, 
les développemens , qui seuls laissent des im- 
pressions profondes , arréteroient la marche 
rapide et nécessaire de la narration, et donne* 
roient une forme dramatique à un ouvrage 
qui doit avoir un tout autre genre de mérite. La' 
morale de l'histoire enfin ne sauroit être par- 
faitement évidente , soit que Ton ne puisse pas 
constamment montrer avec certitude les sen* 
limens intérieurs qui ont puni les méchans 
au milieu de leurs prospérités, et récompensé 
les âmes vertueuses au sein de leur infortu- 
ne, soit que le destin de Thomme ne s'achève 
point dans cette vie. La morale pratique , 
fondée sur les avantages de la vertu , ne res- 
sort pas toujours de la lecture de l'histoire. 
Les grands historiens, et surtout Tacite, 
essaient certainement d'attacher de la mora- 
lité à tous les événemens qu'ils racontent; de 
faire envier Germanicus mourant, et détester 
Tibère au faite de la grandeur : mais cependant 
ils ne peuvent peindre que les sentimeus at- 
testés par des faits ; et ce qui reste de la lecture 
de l'histoire, c'est plutôt l'ascendant du talent, 
l'éclat de la gloire, les avantages de la puis- 
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sance , que la morale tranquille , délicate et 
douce dont dépendent le bonheur des indi- 
vidus et leurs relations entre eux. On me con- 
vaincroit d'absurdité, si Ton disoit que je ne 
fais aucun cas de l'histoire , et que je lui pré- 
fère les fictions , comme si ce n'étoihpas dans 
l'expérience que se puisent les inventions 
"même, et comme si les nuances fines que peu* 
vent faire ressortir les romans, ne dérivoient 
pas toutes des résultats philosophiques , des 
idées mères que présente le graild tableau des 
événemens publics. Cette moralité toutefois 
ne peut exister qu'en masse ; c'est par Le retour 
d'un certain nombre de chances , que l'histoire 
donne les mêmes résultats ; ce n'est point aux 
individus, mais aux peuples que ses leçons 
sont constamment applicables. Les exemples 
qu'elle offre conviennent toujours aux na- 
tions, parce qu'ils sont invariables, consi- 
dérés sous des rapports généraux : mais les 
exceptions n'y sont point motivées. Ces ex- 
ceptions peuvent séduire chaque homme en 
particulier, et les circonstances marquantes 
que l'histoire consacre laissent d'immenses 
intervalles où peuvent se placer les malheurs 
et les torts dont se composent cependant la 
plupart des destinées privées. Les romans , au 
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contraire, peuvent peindre les caractères et 
les sentimens avec tant de force et de détails, 
qu'il n'est point de lecture qui doive pro- 
duire une impression aussi profonde de haine 
pour le vice , et d'amour pour la vertu. La mo- 
ralité de^ romans tient plus au développe* 
ment des mouvemens intérieurs de Tàme, 
qu*aux événemens qu'on y raconte : ce n*est 
pas la circonstance arbitraire que l'auteur in- 
vente pour punir le crime , dont on peut tirer 
une utile leçon ; mais c'est de la vérité des ta- 
bleaux, de la gradation ou de ^enchaînement 
des fautes 9 de l'enthousiasme pour les sacri- 
fices , de l'intérêt pour le malheur, qu'il reste 
des traces ineffaçables. Tout est si vraisem- 
blable dans de tels romans , qu'on se persuade 
aisément que tout peut arriver ainsi ; ce n'est 
pas l'histoire du passé , mais on diroit souvent 
que c'est celle de l'avenir. L'on a prétendu 
que les romans donnoient une fausse idée de 
l'homme ; cela est vrai de tous ceux qui sont 
mauvais , comme des tableaux qui imitent mal 
la nature : mais lorsqu'ils sont bons , rien ne 
donne une connoissance aussi intime du cœur 
humain, que ces peintures de toutes les cir- 
constances de la vie privée, et des impressions 
qu'elles font naître; rien n'exerce autant la ré- 
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flexion , qui trouve bien plus à découvrir dans 
les détails que dans les idées générales. Les raé^ 
moires atteindroient à ce but , si , de même 
que dans 1- histoire , les hommes célèbres, les 
événemens publics , n'en étoient pas seuls le 
sujet Les romans seroient inutiles , ^i la plu- 
part des hommes avoient assez d'esprit et de 
bonne foi pour rendre un compte fidèle |et 
caractérisé de ce qu'ils ont éproavé dans le 
cours de la vie : néanmoins , ces récits sincères 
ne réuniroient pas tous les avantages des ro- 
mans , il faudroit ajouter à la vérité une sorte 
d'effet dramatique qui ne la dénature point , 
mais la fait ressortir en la resserrant : c'est qn 
art du peintre , qui, loin d'altérer les objets, 
les représente d'une manière plus sensible. 
La nature peut souvent les montrer sur le 
même plan , les séparer de leurs contrastes ; 
mais c'est en la copiant trop servilement qu'on 
ne parviendroit point à la rendre. Le récit le 
plus exact est toujours une vérité d'imitation ; 
comme tableau, il exige une harmonie qui 
lui soit propre. Une histoire vraie , mais remar- 
quable par les nuances , les sentimens et les 
caractères , ne pourroit intéresser sans le se- 
couts du talent nécessaire pour composer une 
fiction : mais en admirant ainsi le génie qui 
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fait pénétrer dans les replis du cœur humain , 
il est impossible de supporter ces détails mi- 
nutieux dont sont accablés les romans, même 
Jes plus célèbres. L'auteur croit qu'ils ajoutent 
à la vraisemblance du tableau, et ne voit pas 
quetout^e qui ralentit rintérét,détruitlaseule 
vérité d'une fiction , l'impression qu'elle pro- 
duit. Si l'on représentoit sur la scène tout ce 
qui se passe dans une chambre, l'illusion théâ» 
traie seroit absolument détruite. Les romans 
ont aussi les convenances dramatiques; il n'y 
a de nécessaire dans l'invention que ce qui 
peut ajouter à l'effet de ce qu'on invente. Si un 
regard, un mouvement, une circonstance 
inaperçue sert à peindre un caractère 9 à dé- 
velopper un sentiment , plus le moyen est 
simple, plus il y a de mérite à le saisir : mais 
le détail scrupuleux d'un événement ordi- 
naire, loin d'accroître la vraisemblance, la 
diminue. Ramené à l'idée positive du vrai par 
des détails qui n'appartiennent qu'à lui, vous 
sortez de Tillusion , et vous êtes bientôt fatigué 
de ne trouver ni l'instruction de l'histoire , ni 
l'intérêt du roman. 

Le don d'émouvoir est la grande puissance 
des fictions ; on peut rendre sensibles ^res* 
que toutes les vérités morales, en les mettant 
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en action. La .vertu a une telle influence sur 
le bonheur ou le malheiïr de rhomme,,. qufon 
peut fainç dépendre d'elle la plupart des situai 
tipns^ de la vie. Il y a des philosophes austères 
q^i condatpnent toutes les/^qaotioQS , et v>eu- 
lent que l'empire de la n)pral^ s'exerce par le 
seul énoncé de. ses devoirs. «-.mais rien n'esl: 
j^ioiç^ 9^(;lapté.à^lâ ^^ture de. l'hompiç en gé- 
néral qu'une telle opinion ;, it < faut, animer I4 
^yertu pour qu'elle combatte, avec, avantage 
contre .les passions ; .il faut faire , naitrç ^I>e 
sorte .d'exaltation pour irouver dit ich^^fftç 
dans les s^ritices ; il faut enfii^ psaiei;,le mal* 
h^.ur ppur qu'on le préf€|^e:à touslfs.ppest^es 
des s^duction$<)oupables; et les fiction^ tou* 
chante^ qui exçrpent l'âme à toutes l^s pas^.H^ns 
.généreuses,, lui en- donnent rhabitudô^ ^tjui 
fyni prendre A 3.9^ insu un q^M^eii)^n( avec 
^Ue-méme, qv^^Up auroit honte; da r^.t^qter, 
si une situation semblable lui devç^9i|^pi8rM>n- 
jo^Ue. Mais plus le dpn d'éa^piivpir2(.4e puisT 
^sance réelle , plu$.il iipporte d'e^,étj^ndre^in^ 
fiuençeaux passions de tous les âges , aux de- 
voirs de. toutes lei» lirituations. L'amour est l'ob- 
jet pi;incipa^,deS;Fomans , et les caractères qui 
Jini sontétraçige^rs n'y sçnt p^çés. que coiuipe 
des accessoires. En suivant un suxtvi^ plan , on 
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découvriroit une multitude de sujets nouveaux. 
Tom Jones est de tous les ouvrages de ce 
genre celui dont la morale est la plus gêné* 
raie'; l'amour n'est présenté dans ce roman 
que comme Tun des moyens de faire ressortir 
le résultat philosophique. Démontrer l'incer- 
titude des jugeméns fondés sur les apparences, 
prouver la supériorité dès qualités naturelles 
et pour ainsi dire involontaires, sur ces répu- 
tations i^ui li'ont pour base que le respect des 
convenances extérieures , tel est le véritable 
objet de Tom Jones , et c'est un des romane 
les pluÂ utiles et le plus justement célèbres. 
Il vient d*en paroître ud , qui , à travers des 
longueurs et des négligences, me semble 
donner précisément l'idée de l'inépuisable 
genre que je viens d'indiquer; c^est Caleb Wil- 
liams y par M|podwin. L'amour n*entre pour 
rien dans le plan de cette fiction ; une passion 
efhrénée pont* la considération dans le béros 
du roman ; et dans Caleb , une curiosité dévo^ 
rante qui s'attache à découvrir si Falklaod 
mérite l'estime dont il jouit, sont les seuls 
ressorts de l'action. Ce récit se fait lire avec 
l'entraînement qu'inspire un intérêt roma^ 
nesque , et la réflexion que commande le ta- 
bleau le plus philosophique* 
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Plusieurs Contes moraux de Marmontel, 
quelques chapitres du Voyage sentimental y 
des anecdotes détachées dans le Spectateur et 
d^autres livres de morale , quelques morceaux 
tirés de la littérature allemande, dont la 
supériorité s'accroît chaque jour, offrent un 
petit nombre de fictions heureuses où les 
peintures de la vie sont présentées sous des 
rapports étrangers à l'amour. Mais un nouveau 
Richardson ne s'est point encore consacré à ^ 
peindre les autres passions de l'homme dans 
un roman qui développât en entier leurs pro- 
grès et leurs conséquences ; le succès d'un tel 
ouvrage ne pourroit naître que de la vérité 
des caractères, de la force des contrastes, def 
l'énergie des situations , et non de ce senti- 
ment si facile à peindre, si aisément intéres- 
sant, et qui plaît aux femmes par ce qu'il 
rappelle , quand même il n'attacheroit pas 
par la grandeur ou la nouveauté de ses ta- 
bleaux. Que de beautés ne pourroit-on pas 
trouver dans le Lovelace des ambitieux! Quels 
développemens philosophiques , si l'on s'atta- 
choit à approfondir , à analyser toutes les pas- 
sions , comme Famour l'a été dans les romans ! 
Et qu'on ne dise point que les livres de morale 
suffisent parfaitement à la connoissance de nos 
devoirs; ils ne sauroient entrei; dans toutes 
ïi. ^ i4 



les nuances de la délicatesse, détailler toutes 
les ressources des passions. On peut extraire 
des bons romans une morale plus pure, plus 
relevée que d'aucun ouvrage didactique sur 
la vertu; ce dernier genre ayant plus de séche- 
resse, est obligé à plus d'indulgence; et les 
maximes devant être d'une application géné- 
rale, n'atteignent jamais à cet héroïsme de 
délicatesse tlont on peut offrir le modèle, 
mais dont il seroit raisonnablement impos- 
sible de faire un devoir. Quel est le moraliste 
qui auroit dit : Si votre famille entière veut 
vous contraindre à épouser un homme détes- 
table, et que vous soyez entraînée par cette 
persécution à donner quelques marques de 
l'intérêt le plus pur à l'homme qui vous plaît, 
vous attirerez sur vous le déshonneur et la 
tnort?Hé voilà cependant le plan de Clarisse; 
voilà ce qu'on lit avec admiration , sans rien 
contester à son auteur qui vous émeut et vous 
captive. Quel moraliste auroit prétendu qu'il 
vaut mieux se livrer au plus profond dés- 
espoir, à celui qui menace la vie et trouble la 
raison, que d'épouser le plus vertueux des hom- 
mes, si sa religion diffère de la vôtre? Hé bien, 
sans approuver les opinions superstitieuses 
de Clémentine, l'amour luttant contre un 
scrupide de conscience, l'idée du devoir Fera- 



SUR LES FICTIONS. 211 

portant sur la passion , sont un spectacle qui 
attendrit et touche ceux même dont les prin- 
cipes sont les plus relâchés, ceux qui auroient 
rejeté avec dédain un tel résultat , s'il avoit 
précédé le tableau comme maxime, au lieu 
de le suivre comme effet. Combien encore, 
dans les romans d'un genre moins sublime , 
n'existe-t-il pas de principes délicats sur la 
conduite des femmes ! Les chefs-d'œuvre de 
la Princesse de Clèves , du Comte de Com- 
minge , de Paul et Virginie , de Cécilia , la 
plupart des écrits de madame Riccoboni , Ca- 
roline, dont le charme est si généralement 
senti ; la touchante épisode de Caliste, les Let- 
tres de Camille , où les fautes d'une femme , 
où les malheurs qu'elles entraînent sont un 
tableau plus moral, plus sévère que le spec- 
tacle même de la vertu : beaucoup d'autres 
ouvrages français , anglais , allemands , pour- 
roient encore être cités à l'appui de cette opi- 
nion. Les romans ont le droit d'offrir la mo- 
rale la plus austère, sans que le cœur en soit 
révolté ; ils ont captivé ce qui seul plaide 
avec succès pour l'indulgence, 1-e sentiment; 
et tandis que les livres de morale , dans leurs 
maximes rigoureuses, sont souvent combattus 
victorieusement par la pitié pour le malheur , 
ou l'intérêt pour la passion , les bons romans 
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ont Tart de mettre cette émotion même de 
leur parti, et de la fiiire servir k leur but. 

Il reste toujours une grande objection con- 
tre les romans d'amour ; c est que cette pas- 
Siion y est peinte de manière à la faire naître, 
et qu'il est des momens de la vie dans lesquels 
ce danger l'emporte sur toute espèce d*avan« 
tages: mais cet inconvénient n'existerott ja- 
mais dans les romans qui auroient pour objet 
toute autre passion des hommes. En caracté- 
risant dès Torigine les symptômes les plus fu- 
. gitifs d'un penchant dangereux , on pourroit 
en détourner et les autres et soi-même. L'am- 
bition, l'orgueil, l'avarice existent souvent 
à l'insu même de ceux qui s'y livrent. L'amour 
s'accroît par le tableau de ses propres senti- 
mens: mais la meilleure ressource pour com- 
battre les autres passions , c'est de les faire 
reconnoitre ; si leurs traits, leurs ressorts, 
leurs moyens, leurs effets étaient découverts 
et populairisés pour ainsi dire par des romans, 
comme l'histoire de l'amour, il y aiiroit dans 
la société, sur toutes les transactions de la vie, 
des règles plus sures et des principes plus 
délicats. Quand même les écrits purement phi- 
losophiques pourroient , comme les romans , 
prévoir et détailler toutes les nuances des 
actions , il resteroit toujours k la morale 
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dramatique un grand avantage, c'est de pou* 
voir faire naître des mouvemens d*indigna- 
tion , une exaltation d'âme , une douce mé* 
lancolie , effets divers des situations romanes- 
ques , et sorte de supplément à Texpérience : 
cette impression ressemble à celle des faits 
réels dont on auroit été le témoin ; mais diri- 
gée toujours vers le même but, elle égare 
moins la pensée que Tinconséquent tableau 
des événemens qui nous entourent. Enfin il 
est des hommes sur lesquels le devoir n'a 
point d'empire, et qu'on pourroit encore ga- 
rantir du crime en développant en eux la 
faculté d'être attendris. Les caractères qui 
ne pourroient adopter l'humanité qu'à l'aide 
de cette faculté d'émotion , qui est pour ainsi 
dire le plaisir physique de Fàme, seroient 
sans doute peu dignes d'estime ; mais on de- 
vroit peut-être à l'effet des fictions touchan- 
tes , s'il devenoit populaire , la certitude de ne 
plus rencontrer dans une nation ces êtres dont 
le caractère est le problème moral le plus 
inconcevable qui ait existé. La gradation du 
connu à l'inconnu s'interrompt bien avant 
d'arriver à concevoir les mouvemens qui ont 
guidé les bourreaux de la France ; il falloit 
que nulle trace d'homme , nul souvenir d'une 
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seule impression de pitié, nulle mobilité dans 
l'esprit même n'eussent été développés en 
eux par aucune circonstance , par aucun 
écrit , pour qu'ils restassent capables de cette 
cruauté si constante , si étrangère à tous 
les mouvemens de la nature, et qui a donné 
à Thomme sa première pensée sans bornes , 
l'idée complète du crime. 

Il y a des écrits tels que l'Épître d'Abeilard 
par Pope, Werther, les Lettres Portugaises , etc. 
Il y a un ouvrage au monde, c'est la Nou- 
velle Héloïse, dont le principal mérite est 
l'éloquence de la passion ; et quoique l'objet 
en soit souvent moral , ce qui en reste sur- 
tout c'est la toute-puissance du cœur. On ne 
peut classer une telle sorte de romans : il y a 
dans un siècle une âme , un génie qui sait y 
atteindre; ce ne peut être un genre, ce ne peut 
être un but : mais voudroit-on interdire ces 
miracles de la parole , ces impressions pro- 
fondes qui satisfont à tous les mouvemens des 
caractères passionnés ? Les lecteurs enthou- 
siastes d'un semblable talent sont en très-petit 
nombre, et ces ouvrages font toujours du bien 
à ceux qui les admirent. Laissez-en jouir les 
âmes ardentes et sensibles , elles ne peuvent 
faire entendre leur langue. Les scntimcns dont 
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elles sont agitées sont à peine compris; et sans 
cesse condamnées, elles se croiroient seules au 
monde , elles détesteroient bientôt leur propre 
nature qui les isole , si quelques ouvrages pas- 
sionnés et mélancoliques ne le^ faisoientpas 
entendre une voix dans le désert de la vie, ne 
leur faisoient pas trouver, dans la solitude, 
quelques rayons du bonheur qui leur échappe 
au milieu du monde. Ce plaisir de la retraite 
les repose des vains efforts de l'espérance 
trompée; et quand tout l'univers s'agite loin 
de l'être infortuné , un écrit éloquent et ten- 
dre reste auprès de lui comme l'ami le plus 
fidèle, et celui qui le connoit le mieux. Oui, 
il a raison le livre qui donne seulement un 
jour de distraction à la douleur , il sert aux 
meilleurs des hommes. Sans doute on peut 
trouver des peines qui appartiennent aux dé- 
fauts du caractère , mais il en est tant qui 
naissent ou de la supériorité de l'esprit ou de 
la sensibilité du cœur, tant qu'on supporte- 
roit mieux si l'on avoit des qualités de moins ! 
Avant de* le connoître, je respecte le cœur qui 
souffre , je me plais aux fictions même dont 
le seul résultat seroit de le soulager en capti- 
vant son intérêt. Dans cette vie, qu'il faut pas- 
ser plutôt que sentir, celui qui distrait l'homme 
de lui-même et del autres, qui suspend Tac- 
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tion des passions pour y substituer des jouis- 
sances indépendantes, seroit dispensateur du 
seul véritable bonheur dontla nature humaine 
soit susceptible, si Tinfluence de son talent 
pouvoit se [%rpétucr. 
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PREFACE. 

( Jn comprendra bien , je pense , que l'Es- 
sai sur les Fictions , qu'on vient de lire, a 
cte compose après les trois Nouvelles que 
je publie ici ; aucune ne mérite le nom de 
roman ; les situations y sont indiquées 
plutôt que développées , et c'est dans la 
pf;inture de quelques sentimens du cœur 
cpj est leur seul mérite. Je n avois pas vingt 
ans quand je les ai écrites , et la révolution 
de France n'existoit point encore. Je veux 
croire f[ue depuis mon esprit a acquis assr?/ 
de force pour se livrer à des ouvrages plus 
utiles. On dit que le malheur hâte le déve- 
lop|>f;ment de toutes les facultés morales ; 
quelquefois je crains qu'il ne produise un 
effet contraire, fju'il ne jette dans un abîit- 
tement qui détache et de soi-mâme et des 
autres. La grandeur des événemens qui 
nous entourent fait si bien sentir le néant 
des pensées générales , l'impuissance des 
sentimens individuels, que, perdu dans 
la vie, on ne sait plus quelle route doit 
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suivre lespërance , quel mobile doit exciter 
les efforts, quel principe guidera désor- 
mais Topinion publique à travers les er- 
reurs de Tesprit de parti , et marquera de 
nouveau , dans toutes les carrières , le but 
éclatant de la véritable gloire. 



MIRZA, 

ou 
LETTRE D'UN VOYAGEUR. 



X ERMETTEZ quc je VOUS rcndc compte, ma- 
dame, d'une anecdote de mon voyage (i), qui 
peut-être aura le droit de vous intéresser. J'ap- 
pris à .Garée , il y a un mois , que monsieur le 
gouverneur avoit déterminé une famille nègre 
à venir demeurer à quelques lieues de là , 
pour y établir une habitation pareille à celles 
de Saint-Domingue; se flattant, sans doute, 
qu'un tel exemple exciteroit les Africains à la 
culture du sucre , et qu'attirant chez eux le 
commerce libre de cette denrée, les Euro- 
péens ne les enlèveroient plus à leur patrie, 
pour leur faire souffrir le joug affreux de l'es- 
clavage. Vainement les écrivains les plus élo^ 
quens ont tenté d'obtenir cette révolution de 
la vertu des hommes ; l'administrateur éclairé, 
désespérant de triompher de l'intérêt person» 

(i) Cette anecdote est fondée sur des circonstances de 
la traite des nègres, rapportées par les voyageurs au 
Sénégal. 
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nel, voudroit le mettre du parti de rhuma- 
nité, en ne lui faisant plus trouver son avan- 
tage à la braver ; mais les nègres, imprévoyaus 
de l'avenir pour eux-mêmes , sont plus inca- 
pables encore de porter leurs pensées sur les 
générations futures, et se refusent au mal 
présent, sans le comparer au sort qu'il pour- 
roit leur éviter. Un seul Africain, délivré de 
l'esclavage par la générosité du gouverneur, 
s'étoit prêté àses projets; prince dans son pays, 
quelques nègres d'un état subalterne l'avoient 
suivi , et cultivoient son habitation sous ses 
ordres. Je demandai qu'on m'y conduisit. Je 
marchai une partie du jour, et j'arrivai le soir 
près d'une maison que des Français , m'a-t-oa 
dit, avoient aidé à bâtir, mais qui conservoit 
encore cependant quelque chose de sauvage. 
Quand j'approchai , les nègres jouissoient de 
leur moment de délassement; ils s'amusoient 
à tirer de l'arc, regrettant peut-être le temps 
où ce plaisir étoit leur seule occupation. Ou- 
rika, femme de Ximéo (c'est le nom du nègre 
chef de l'habitation ) étoit assise à quelque 
distance des jeux , et regardoit avec distrac- 
tioii sa fille âgée de deux ans, qui s'amusoità 
ses pieds. Mon guide avança vers elle , et lui 
dit que je lui demandois asile de la part du 
gouverneur. < C'est le gouverneur qui l'eu- 
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voie! s'écria-t-elle. Ah! qu'il entre , qu'il soit 
le bien venu ; tout ce que nous avons est à 
lui. » Elle vint à moi avec précipitation ; sa 
beauté m'enchanta : elle possédoit le vrai 
charme de son sexe, tout ce qui peint la foi- 
blesse et la grâce. «Où donc est Ximéo? lui 
dit mon guide. — Il n'est pas revenu , répon- 
dit-elle, il fait sa promenade du soir ; quand 
le soleil ne sera plus sur l'horizon , quand le 
crépuscule même ne rappellera plus la clarté , 
il reviendra, et il ne fera plus nuit pour 
moi. 9 £n achevant ces mots , elle soupira , 
s'éloigna , et quand elle se rapprocha de nous , 
j'aperçus des traces de pleurs sur son visage. 
Nous entrâmes dans la cabane ; on nous 
servit un repas composé de tous les fruits 
du pays : j'en goûtois avec plaisir , avide de 
s^sations nouvelles. On frappe : Ourika tres- 
saille , se lève avec précipitation , ouvre la 
porte de la cabane, et se jette dans les bras 
de Ximéo, qui l'embrasse sans paroitre se 
douter lui-même de ce qu'il faisoit, ni de ce 
qu'il voyoit. Je vais à lui ; vous ne pouvez pas 
imaginer une figure plus ravissapte : ses traits 
n'avoient aucun des défauts des hommes de 
sa couleur ; son regard produisoit un effet que 
je n'ai jamais ressenti ; il disposoit de l'âme, 
et la mélancolie qu'il exprimoit passoit dans 
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le cœur de celui sur lequel il s'attachoit ; la 
taille de TApollon du Belvédère n'est pas plus 
parfaite ; peut-être pouvoit-on le trouver trop 
mince pour un homme; mais rabattement de 
la douleur que tous ses mouvemens annon- 
çoient , que sa physionomie peignoit , s^ac* 
cordoit mieux avec la délicatesse qu'avec la 
force. Il ne fut point surpris de nous voir ; il 
paroissoit inaccessible à toute émotion étran* 
gère à son idée dominante; nous lui apprîmes 
quel étoit celui qui nous envoyoit, et le but 
de notre voyage. « Le gouverneur, nous dit-il ^ 
a des droits sur ma reconnoissance; dans 
Fétat où je suis, le croirez-vous , j'ai cepen* 
dant un bienfaiteur. » 11 nous parla quelque 
temps des motifs qui Tavoient déterminé à 
cultiver une habitation , et j'étois étonné de 
son esprit , de sa facilité à s'expliquer : il s'en 
aperçut (c Vous êtes surpris, me dit-il, quand 
nous ne sommes pas au niveau des brutes, 
dont vous nous donnez la destinée. — Non , lui 
répondis-je ; mais un Français même ne par* 
leroit pas sa langue mieux que vous.—- Ah! 
vous avez raison, reprit-il; on conserve encore 
quelques rayons lorsqu'on a long-temps vécu 
près d'un ange. » Et ses beaux yeux se bais- 
sèrent pour ne plus rien voir au dehors de lui. 
Ourika répandoit des larmes , Ximéo s'en 



à{)erçut enûiï. a Pardonne, s'écria-t-il en lui 
prenant la main , pardonne ; le présent est à 
toi ; souffre Içs souvenirs. Demain , dit-il en 
se retournant vers moi, demain nous par^ 
courrons ensemble mon habitation ; Vous 
verrez si je puis me flatter qu'elle réponde 
aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit va 
vous être préparé, dormez tranquillement; 
je voudrois que vous fussiez bien ici. Les 
hommes infortunés par le cœur, me dit-il à 
voix basse, ne craignent point, désirent 
même le spectacle du bonheur des autres. » 
Je me couchai, je ne fermai pas Tœil; j'étois 
pénétré de tristesse , tout ce que j'avois vu en 
portoit l'empreinte, j'en ignorois la cause; 
mais je me sentois ému comme on l'est en 
contemplant un tableau qui représente la 
mélancolie. A la pointe du jour je nie levai , 
je trouvai Ximéo encore plus abattu que la 
veille ; je lui en démandai la raison. « Ma 
douleur , me répondit-il , fixée dans mon 
cœur^ ne peut s'accroître ni diminuer; mais 
l'uniformité de la vie la fait passer plus vite, 
et des événemens nouveaux, quels qu'ils 
soient , font naître de nouvelles réflexions , 
qui sont toujours de nouvelles sources de 
larmes. » Il me fit voir avec un soin extrême 
toute son habitation ;^ je fus surpris de Tordre 
II. 1 5 
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qui ^y faisoit remarquer; elle rendoit au 
moins autant qu'un pareil espace de terrain 
cultivé à Saint-Domingue par un même nom* 
^re d'hommes , et les nègres heureux n'étoient 
point accablés de travail. Je vis avec plaisir 
que la cruauté étoit inutile , qu'elle avoit cela 
de plus. Je demandai à Ximéo qui lui avoit 
donné des conseils sur la culture de la terre, 
sur la divbion de la journée des ouvriers. 
cr J'en ai peu reçu , me répondit-il , mais la 
raison peut atteindre à ce que la raison a 
trouvé ; puisqu'il étoit défendu de mourir , il 
falloit bien consacrer sa vie aux autres ; qu'en 
aurois-je fait pour moi ? J'avois^ l'horreur de 
l'esclavage y je ne pouvois concevoir le bar* 
bare dessein des hommes de votre couleur. 
Je pensais quelquefois que leur Dieu ennemi 
du nôtre leur avoit commandé de nous faire 
souffrir : mais quand j'appris qu'une produc« 
tion de notre pays , négligée par nous^ causoit 
seule ces maux cruels aux malheureux Afri- 
cains , j'acceptai l'offre qui me fut faite de leur 
donner l'exemple dé la cultiver. Puisse un 
commerce libre s'établir entre les deux parties 
du monde! puissent mes infortunés compa- 
triotes renoncer à la vie sauvage , se vouer au 
travail pour satisfaire vos avides désirs, etcon- 
tribuer à sauver quelques-uns d'entre eux de la 
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plus boiribleâestifléeJ puissent ceux même 
qui pourroient se flatter d'éviter un tel' 'sort ; 
s'occuper ' aVec ' un zèle égal d'en garantir à 
jamais leUi*S' ' (semblables ! d En me parlant 
ainsi ,tlOUs approchâmes d'une porte qui coh- 
duisoit à un bois épaiis ,' dont un cèrté de llia* 
bitatiôn^étôit bordé; je ôrtis que Ximéo alloit 
l'ouvrir, m^i^ il se détourna pour l'éviter. 
«Pourquoi, lui dis-je, ne me môntréz-Tous 
pas.... ? — Arrêtez, s'écria-t-il , vous avez l'àir 
sensiblie; pourrez -vous entendre les longs 
récits du malhieur ? Il y a deux ans que je n'ai 
parlé; tout ée que je dis, ce n'est pas parler. 
Vous le voyez, j'ai besoin de m'épancher; 
TOUS ne devez pas être flatté de ma confiance r 
cependant, c'est votre bonté qui m'encou-t 
rage , et me fait compter sur votre pitié. — ^ 
Ah! ne craigiiéz rien, rép6hdis-jè ; vous ne 
serez pas trompé. ^^ Je suis né dans le royaume 
de Cayor; mon père, du sang royal, étoit chef 
de quelques tribus^.qui lui étoient confiées 
par le souverain. On m'exerça de bonne heure 
dans l'art de défendre mon pays , iet dès mon 
enfance l'arc et le javelot m'étoient familiers.' 
L'on me destina dè^lors pour femme Ourika , 
fille de la sœur de mon père ; je l'aimai dès 
que je pus aimer , et cette faculté se développa 
en moi pour elle et par elle. Sa beauté parfaite 
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me frappa davantage quand je Teu^ comparée 
à celle des autres femmes , et je revins par 
choix à mon premier penchant Nous étion» 
souvent en guerre contfe les Jalo£Ees nos voi* 
sins; et comme nous avions mutuellement 
l'atroce coutume de vendre nos |>risonnier^ 
de guerre aux Européens, une haine .profonde^ 
que la paix même ne suspendoit pas , ne per- 
mettoit entre nous aucune commui[iication. 
Un jour , en chassant dans nos montagnes , je 
fiis entraîné plus loin que je ne voulois ; une 
voix de femme, remarquable par sa beauté, 
se fit entendre à moi. J'écoutai ce qu'elle 
chantoit, et je ne reconnus point. les paroles 
que les jeunes filles se plaisent à répéter. 
L'amour de la liberté, l'horreur dç l'esclavage, 
étoient le sujet des nobles hypines qui me 
ravirent d'admiration. J'approchai ,,upe jeune 
personne se leva ; frappé, du contracte dc.son 
Âge , et du sujet de ses médiitadons , je cher*, 
chois dans se^ ti^aits quelque chose de surna- 
turel , qui m'annonçât l'inspiration qui sup- 
plée aux longues réflexions de la vieillesse ; 
elle n'étoit pa$ belle, mais sa taille noble et 
régulière , ses yeux enchai\fQurs , sa physiono- 
mie animée, ne laissoie^it à l'amour même rien 
à désirer pour sa figure. £lle vint à moi , et 
me parla long-temps sans que je pusse lui ré- 



poudre : enfin , je parvins à lui peindre mon 
éfonnement; il s'accmt quand j'appris qu'elle 
avoit composé les paroles que je Tenois tf en- 
tendre. «Cessez d'être snrîpris , me dit^llé^un 
Français établi au Sén^ï, mécontent dé 
son sort et mal&edFeux dans sa patrie , s'est 
retiré palrmi nous ; ce vieillatd a 'daigné pren- 
dre soin de ma jeunesse; et m'a donné cèque 
les EutO]^nè ^nt de digne aen^ie ; les con-» 
boissances dont ils abusent, et là phildsièjAiie 
dont ils '^hivênt si niai lès leçons. Tai appris 
la langue des Français, j'ai lu quelques-uns 
de leuris livres , et je m^muse à penser seule 
sur ces montagnes. 1* A cha^e mot qu'elle tue 
9isoi¥,mon intérêt, ma curiosité redoublôi^Em^ 
ce li'étoit plus* une îemiàte / c'étoit un poète 
que je croyois entendre parler; ^et Jamais' les 
hommes qui se consiacrént parmi nous au 
culte des dieux, ne m'avoient paru reâpKs 
d'un si noble enthousiasme. En la quittant, 
]**obtins la permission de la reroir'; son sou^ 
Tenir me suivott partout; j'eni^portois plus 
d'admiration que d'amour', et me fiant long* 
temops sur cette différence , je vis Mirza f c'étoit 
le nom de 'cette jeune J^offe), sans' croire 
offenser Ourika^ Enfitt /iïû jour je lui dëmah- 
dai si jamais elfe avoit ainlé; en tremblant 
je foisois cette- question, mab son esprit 
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facile et son caractère ouvert lai rendoien^ 
toutes ses réponses ^is^es. « Non , me dit*eUe, 
pn.m'a aimé qu^qyefoisy j'ai peutré,tr!Ç désiré 
d'étréi sensil]|le , je youlois connoitre ce ^eot 
tîment qui s'empare de. toute la yie , et fait k 
lui ,seul le sort de: chaque ijastapf d^i «jour; 
ms^i^ j'ai trop réfléchi, je crois, pour, éprouve^ 
ce t^e illusion ; je sens tous le^ mouTeijaiens dç 
I^Qn cœur, et je, vois Ipus ce^x des aujtres ; }H 
i^-ai,pu, jusqu'à ce jour ^ nî;meJMx>r9,Pier, ni 
çUrje trompée. » Ce. dernier mot p'affligea, 
«( JMirza, lui dis-je, que je vous; plains i; les 
plaisirs de la pensée n'occupent pas tqut en: 
tier; ceux du cœur seul sufQ^ia t. ^- toutes les 
facultés de l'âme. «Elle |fa'insti»iiso^tf:;epeadant 
avec, une,: bonfé (q^.jien , ne.ila^soit ; eq 
peu de temps j'appiris tout ce qu'elle, savoit 
Quand je l'inferrompoi&par mes. éloges, ell# 
i^fd ip'écoutolt pas ; dès que je cesspis , ellii 
cpntinuoi t ,tet je yoyois , par ses discours , que 
pendant que je la louois , c'éfoit. à moi- seul 
qu'elle avoittoujou|rs pensé. JEnfip, enivré de 
sa grâce,, dé sop esprit, de: ses regards, jf$ 
sentis que je l'aimois , et j^ofsai le lui dire : 
quelles expressionn n'emplayairje pas pour 
faire passer dans son cœur l'exaltation que 
j*avois trouvée dans son esprit J Je mourois k 
ses pieds de passion et de crainte. « Mirza , 



lui répétai-je, place-moi sur le monde eo me 
disant que tu m'aimes , ouvre-moi le ciel pour 
que jY monte avec toL » En m*écoutaut elle 
se troubla, et des larmes remplirent ses beaux 
yeux, où jusqu'alors je n'avois vu que Fe^pres* 
sioa du génie. » Ximéo , me dit-elle , :d^main 
je te répondrai; n'attends pas, de moi l'art 
des femmes de ton pays ; demain tu liras dans 
mon cœur; réfléchis sur le tien. » £n ache* 
vaut ces mots elle me quitta long-temps avant 
le coucher du soleil , signal ordinaire de sa 
retraite; je ne cherchai point à la retenir. 
L'ascendant de son caractère me soumettoit 
à ses volontés. Depuis que je coQuoissois Mirza, 
je voyois moins Ourika , je la trompois , je 
prétextois des voyagea, je retardois l'instant 
de notre union ^ j'éloignois l'avenir au lieu 
d'en décider. 

Enfin , le lendemain , que des $ièçles pour 
moi sembloient avoir séparé de la veille , j'ar- 
rive : Mirza la première s'avance vers moi; 
elle . avoit l'air abattu ; soit pressentiment , 
soit tendresse , elle avoit passé ce jour dans 
les larmes, c Ximéo , me dit - elle d'un son 
de voix doux, mais assuré, es-tu bien sur qu^ 
tu m'aimes? est-i} certain que dans tes vastes 
contrées aucun objet n'a fixé ton cœur? j» Des 
sermens furent ma réponse» a Hé bien, je 
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t*en crois , la nature qui nous environne est 

sente témoin de tes prbmesses ; je ne sais rien 

sur toi'<|ue je n'aie appris de ta bouche-, mon 

isolement, mon abandon fait toute ma sécu* 

rite. Quelle défiance, quel obstacle ai-je op- 

posé à ta volonté? tu ne tromperois en moi 

que mon estime pour Ximéo , tu ne te ven- 

gerois que de mon amour; ma famille , mes 

amies , mes concitoyens, j'ai tout éloigné pour 

dépendre de toi seul ; je dois être à tes yeux 

sacrée comme la (biblesse , l'enfance et le mal* 

heur; non , je ne puis rien craindre, non. » 

Je l'interrompis ; j'étois à ses pieds, je croyois 

être vrai , la force du présent m'avoit fait ou* 

blier le passé conime l'avenir ; j'avais trompé, 

j'avois pecsuadé;elle me crut. Dieux! que d'ex» 

pressions passionnées elle sut trouver ; qu'elle 

étoit heureuse en aimant! Ah! pendant deux 

moti qui s^écoulérent ainsi, tout ce qu'il y a 

d'amour et de bonheur fut rassemblé dans 

son cœur. Je jouissob, mais je me calmois ; 

biearrerie de la nature humaine! j'étois si 

frappé du plaisir qu'elle avoit à me Voir, que 

je commençai bientôt à venir plutôt pour elle 

que pour moi : j'étois si certain de son accueil, 

que je ne tremblois plus «en l'approchant 

Mirza ne s'en apercevoit pas; elle parloit, 

elle répondoit , elle pleuroit , elle se conso* 
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)oit, et'son âme actiTC àgissoit sur elle-même ; 
honteux dé son erreur, et plus honteux de 
moi-même, jWois besoin de m'éloîgûér d'elle. 
Là'guerre se déclara dans une autre extrémité 
du royaume de Cayor, je résolus d'y courir; 
il fkiloit Tannoncér à Mirza. Ah ! dans ce mo* 
ment je sentis encore 'combien elle m'étoîf 
chère; sa confiante et douce sécurité m'ôta 
la force de lui découvrir mon projet. Elle sem- 
bloit tellement vivre' de ma présence', queiiii 
langue se glaça qiâand je voulus liii parlerdt^ 
mon départ: Je résolus de lui écrire ; cet art 
qu'elle hte'avbit appriisdev'oit servir ^ son mal- 
heur; viiigt fois je la 'quittai, vingt fois je 
revins iut mei pas/t'îhftfrtuttécf fett joiiissôîtr,' 
et pttïtbit ma pitié pour deTaittrôûf'; Enfin , je 
p&t-tîs /je lui Tliandai que mon deVcfir mefôi^- 
çoit à me séparer d'elle , mais' que je revien- 
drois à ses pieds plus teiidre'que jamàis'.f^ellé 
réponsé'^lle'mefit! Ah*, langue de ramouf**? 
quel charme tu reçois "quand la penisiée t'e'm- 
bellit ! quel tlésespoir de mon absence , quelle 
passion de me'revàîr ! ^e frémis alors en son- 
geant à quel excès son cœur'^avoit aimer; 
mais mon père h'autoit jamais riortlmé sa 
fille une femme du pays des Jialoffès; Tous 
les obstacles ^'offrirent à ma pêYiiiéè qHland le 
voile qui me les cachoit*fut tombé; je revis 
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Ourika; sa beauté , ses larmes , l'empire d*un 
premier penchant , les, instances d*une famille 
.entière; que sais-je enfin ; tout ce qui paroU 
insurmontable quand on ne tire plus sa force 
de son cœur, me rendit infidèle , et mes liens 
avec Ourika furent formés en présence des 
dieux. Cependant , le temps que }!avois fixé k 
Mirza pour mon retour approchoil;; je voulus 
la revoir encore : j'espérois adoucir le coup 
que j'allois lui porter, je le croyois possible ; 
quand on n'a plus d'amour on n'en devine 
plus les effets , Von ne sait pas même s'aider 
de ses souvenirs. De quel sentiment je fias rem« 
pli en parcourant ces mêmes lieux témoins de 
mes sermens et de mon bonheur I Rien n'étoit 
changé que ipon cœur , et je pouvois à peine 
les reconnoitre. Pour Mirea , dès qu'elle me 
vit , je crois qu'elle éprouva en un moment 
le boi^heur qu'on, goûte à peine . épars dans 
toute sa vie, et c'est ainsi que les €}iei|x s'ac- 
quittèrent envers elle.. Ah. 1 comment vçjai 
dirois-je par quels degrés affreux j'amenai la 
malheureuse Mirza à connoitre l'état de mon 

* 

cœur? mes lèvres tremblantes prononcèrent 
le nom d*amitié. « Ton amitié « s'écria-t-elle , 
ton amitié , barbare , est-ce à mon âme qu'un 
tel sentiment doit être offert ? Va , donne-moi 
la mort. Va , c'est là maintenant tout ce que 



lu» . peux pour moi. je L'excès d^ u 4iMileur 
s^mbloit ly conduire ;i e) le toniha fan^nipu- 
ar^l9t^it à mes pieds; oiamtri&. que: félois! 
c;ét^ glOf)i;qn'ir£^Uait la traipper ,;Q>st alcwrs 
que je |us»Tr^ « Iii$easible^ laÎMe-iDoi , iiie 
dife^Ue ; ee. vieillard qui pril soîa de mon ear 
£iiice , qui m'a servi de pêne, peut ¥ivre eA-^ 
QOfe-qoelqae temps ; il £iut que j'existe pour 
lui:* je suis morte déjà là, dit-elle, eu posant 
I4 maiii sur son cœur ; mais mes soins lui sont 
nécessaires ;. laisse * moi — r Je ne pourrois , 
m'écriois-je!, je ne pourrois supporter ta haine. 
— Ma haine! me répondit-elle ; ne la crains 
pas, Ximéo; il y a des cœurs qui ne savent 
qu'aimer, et dont toute la passion ne retourne 
que contre euxrmémes. Adieii , Ximéo ; un au«- 
tre Ta dotic posséder.... -^ Non , jamais ; non , 
jamais , lui disrje. ^^ Je ne te crois pas à pré- 
sent , repritrelle ; hier tes paroles m'auroien t 
£ait douter, du -jour qui nous éclaire. Ximéo ', 
serre-moi- contre ton cœur, appelle^moi ta 
maitiesse chérie^ retrouve' l'accent d^auire- 
fois; qae je Fenlende encore^ non pour. en 
jouir» mais pour m'en nessonvenir : mais c'est 
impossible. Jkdien,je le retrouverai seule, moln 
OKur l^eutendra ' ton jours ; c'est la causeide 
•Bùiott que je. porte et retiens dans mon sein. 
Ximéo , adieu, n he son louchant de ce dei'r 



tii^k^'ittOC, tVffoift qu'elle fit'eifr'^'éioîfgnAiit; 
ixnit m'est ^éëe^t; elle é^ devant -inésyèûr. 
!Dieùx^ riefride^féètftê illusUyO'ipliis fofteVq^ J6 

mieiiic l^êtiti^-^e ^tîê j^ai perdo. • Long - tetiips 
hn mobile -datiti 4é8 ' heu|: qti' elle '- s[ voi t quittés , 
^aré, «roYiblé comme itni'honiine qui ^^nent 
de com mettre tiD grand crti^es la*tiuit%i)e^^lir» 
prit avant -que je- pensassb à' retourner ^.dkez 
moi i lé remords y le^souvidnir^ tesetitiméM-dd 
malheur' de Mtrza Vattachoient à mbn âme; 
son ombre me; revehoit comme $i ta fin de son 
bonheur eut été celle de 5» vi«. » ' 

La guerre :se déclara- contre! Ses 'Jalbffes; il 
lalloit combattre contre >leâ habitant du pays 
de Mirza , je voulois À ses yeux ^acquérir de la 
gloire, justifier son choix Vet^n^piter encore 
le bonheur auquel j'avois^i^noncé; je craignoîs 
peii la mort; }'aTois fait dé ma' Vie un. si dnel 
usagé , que je la risquois peut<»^tre>avec nn 'se«- 
cret plaisir. Je fus dangereusement blessé: 
j'appris, en me- rétablissant v qu^une^feiàme 
Yen oit tous les jouisse pl'ace9deTa^tles(euil de 
ma porte ; immobile , «lie tressait^ tau mok^ 
dreLrûit : une fois j^étoisplus^màl, elle petdit 
cbnnoi6sance;6n s'empressa autout^d'-elle^ieUe 
se ranima, et prononça ées pnots :/«<^tf 
ignore , dit-elle , Tétat où vous m'ayes^ viie^ je 



suis pQtir lui- liîèn. moins qu'une étrangère, 
mon injLérêX doit l'affliger. » Enfin un Jour; jour, 
affreux ! foible encore , ma famille, Ourika , 
étoient auprès de moi : j'éfcois calme quand 
j 'éloignons, le souvenir de celle dont j'avois 
causé le désespoir; je croyois l'être du moins'^ 
la fatalité m!avoit conduit , j/avfHs agi comme 
un homme gouverné parrellev et: jeredoutoii» 
tellement l'instant :du repentie!,, que j'em* 
ployois toutes mes forces -pour retenir ma 
pensée prête à se fixer sur le passé. Nos enne- 
mis , les Jaloffes , fondirent tout à coup sur le 
bourg que j'habitois : nous étions sans défense ^ 
nous soutînmes cependant une. assez longue 
attaquç; ipais enfin ils remportèrent et firent 
plusieurs prisonniers; je fus d.|i>nomhre. Quel 
moment pour moi quand je.me vis chargé de 
fers ! Les cruels H^ttentots ne destinent aux* 
vaincus que la mort ; mais nous , pluS: lâcheri 
ment b^rb^res, nous seryçtn^ nos communs 
ennemis , et justifions .leurs :Crim,es.ea. deviez 
nant leurs, complices. Un détachc^meot deJja*-* 
loffes nous fit marcher .toute la unit; quand 
le jour vint nous, éclairei:^ nous :noii$ Ijroru-? 
vâmes.sur le bord de la, rivijère.du Sénégal , des 
barques étoient préparée^; je vis dQs^.bkmc^ 
je fus certain de mon sort Bientôt mçs con- 
ducteurs commencèrent sk:trai|:ei;» deàj vtlfis 
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conditions de leur infime échange : les Euro- 
péens examinoient curieusement notre âge et 
notre force , pour y trouver Tespoir de nous 
foire supporter plus long-temps les malix qu'ils 
nous destinoient. Déjà j*étois déterminé; j*es* 
pérois qu'en passant sur cette fatale barque, 
mes chaînes se relâcheroient assez pour me 
laisser le pouvoir de m'élancer dans la rivière, 
et que, malgré les prompts secours de mes 
avides possesseurs , le poids de mes fers m'en- 

traineroit jusqu'au fond de Tabime. Mes yeux 
fixés sur la terre, ma pensée attachée à la ter* 
ribleespérancequej'embrassois,j'étois comme 
séparé des objets qui m'environnoient. Tout 
à coup une voix que le bonheur et la peine 
m'avoient appris k counoUre, fait tressaillir 
mon cœur , et m'arrache à mon immobile mé- 
ditation; je regarde, j'aperçois Mirza, belle, 
non comme une mortelle , mais comme un 
ange , car c'étoit son âme qui se peignoit sur 
son visage, Je Teutends qui demande aux Eu* 
ropéens de l'écouter ; sa voix étoit émue , mais 
ce n'étoit point là frayeur ni l'attendrissement 
qui l'altéroient; un mouvement surnaturel 
donnoit à toute sa personne un caractère nou- 
veau. « Européens , dit-elle , c'est pour cultiver 
vos terres que vous nous condamnez à l'escla- 
vage; c'est votre intérêt qui vous rend notre 
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infortune nécessaire; ^ons ne ressemblez pas 
au dieu du mal , et Êiire souffrir n'est pas le 
but des douleurs que ^ous nous destinez : re-* 
gardez ce jeune homme affoibli par ses bleis- 
sures, il ne pourra supporter ni la longueur 
du voyage , ni les travaux que vous lui deman- 
dez ; moi , Yous voyez ma force et ma jeunesse, 
mon sexe n'a point énervé mon courage* Souf- 
frez que je sois esclave à la place de Ximéo. Je 
vivrai , puisque c'est à ce prix que vous m'aurez 
accordé la liberté de Ximéo; je ne croirai plus 
l'esclavage avilissant, je respecterai la puis- 
sance de mes maîtres ; c'est de moi qu'ils Ja 
tiendront, et leurs bienfrits l'auront consa- 
crée. Ximéo doit chérir la vie ; Ximéo est aimé ! 
moi, je ne tiens à personne sur la terre; je puis 
en disparoitre sans laisser de vide dans un 
cœur, qui sente que je n'existe plus. Tallois 
finir mes jours , un bonheur nouveau me fait 
survivre à mon cœur. Ah ! laissez-vous atten- 
drir , et quand votre pitié ne combat pas votre 
intérêt , ne résistez pas à sa voix. » En ache- 
vant ces mots, cette fière Mirza , que la crainte 
de la mort n'auroit pas fait tomber aux pieds 
des rois de la terre , fléchit humblement le 
genou ; mais elle conservoit dans cette attitude 
encore toute sa dignité , et l'admiration et la 
honte étoient le partage de ceux qu'elle implo- 
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roit Un moment elle put penser que j'accep" 
lois sa générosité ; j'avois perdu la parole , et 
je me mourois du tourment de ne la pas re- 
trouver. Ces farouches Européens s'écrièrent 
tous d'une voix : a Nous acceptons l'échange; 
elle est belle , elle est jeune , elle est coura- 
geuse ; nous voulons la négresse , et nous lais- 
sons son ami. » Je retrouvai mes forces ; ils 
alloie;it s'approcher de Mirza. a Barbares , m'é- 
criai-je , c'est à moi , jamais , jamais ; respectez 
son sexe , sa foiblesse. Jaloffes y consentirez- 
vous qu'une femme de votre contrée soit es* 
clave à la place de votre plus cruel ennemi ? 
— Arrête, me dit Mirza, cesse d'être généreux; 
cet acte de vertu , c'est pour toi seul que tu 
l'accomplis ; si mon bonheur t'avoit été cher, 
tu ne m'aurois pas abandonnée ; je t'aime mieux 
coupable , quand je te sais insensible : laisse- 
moi le droit de me plaindre , quand tu ne peux 
m'ôter ma douleur ; ne m'arrache pas le seul 
bonheur qui me reste , la douce prisée de tenir 
au moins à toi par le bien que je t'aurai fait: 
j'ai suivi tes destins , je meurs si mes jours ne 
te sont pas utiles ; tu n'as que ce moyen dem« 
sauver la vie , ose persister dans tes refus. ^ 
Depuis, je me suis rappelé toutes ses paroles, 
et dans l'instant je crois que je ne les entea- 
4pis pas : je frémissois du dessein de Mirza; 
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je tremblois que ces vils Européens ne le se* 
coudassent; je n'o3ois déclarAr'que rien ne me 
sépareroit d'elle. Ces avides marchands nous 
auroient entraînés tous les deux : leur cœur, 
incapable de sensibilité , comptoit peut-être 
déjà, sur les effets de la nôtre; déjà même ils 
se promettoient à l'avenir de choisir pour 
captifs ceux que l'amour ou le devoir pour- 
roient faire racheter ou suivre, étudiant nos 
vertus pour les faire servir à leurs vices. 
Mais le gouverneur , instruit de nos combats , 
4u dévouement de Mirza, de mon désespoir , 
s'avance comme un ange de lumière; eh! 
qui n'auroit pas cru qu'il nous apportoit le 
bonheur ! a Soyez libres tous deux , nous dit- 
il , je vous rends à votre pays comme à votre 
amçur. Tant de grandeur d'âme eût fait rougir 
l'Européen qui vous auroit nommés ses escla- 
ves. y> On m'ôta mes fers, j'embrassai ses ge- 
noux, je bénis dans mon cœur sa bonté, 
comme s'il eût sacrifié des droits légitimes. 
Ah! les usurpateurs peuvent donc,. en renon- 
çant à leurs injustices , atteindre au rang de 
bienfaiteurs. Je me levai , je croyois que M irza 
étoit aux pieds du gouverneur comme moi ; je 
la vis à quelque distance, appuyée sur un arbre 
et rêvant profondément. Je courus vers elle : 
l'amour, l'admiration , la reconnoissance , j'é- 
II. i6 
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prou vois 9 f exprimois tout à la fois. « Ximéo, 
me dit-elle , il n%st plus temps, mon malheur 
est gravé trop avant pour que ta main même y 
puisse atteindre : ta voix , je ne l'entends plus 
sans tressaillir de peine , et ta présence glace 
dans mes veines ce sang qui jadis y bouilloii» 
noit pour toi ; les âmes passionnées ne con- 
noissent que les extrêmes ; l'intervalle qui les 
sépare , elles le franchissent sans s'y arrêter 
jamais : quand tu m'appris mon sort, j'en dou- 
tai long- temps; tu pouvois revenir alors; j'au- 
rois cru que j'avois rêvé ton inconstance; maià 
maintenant, pour anéantir ce souvenir , il faut 
y percer le cœur dont rien ne peut l'effacer. » 
En prononçant ces paroles , la flèche mortelle 
étoit dans son sein. Dieux qui suspendîtes en 
cet instant ma vie , me l'avez- vous rendue pour 
mieux venger Mirza par le long supplice de ma 
douleur! Pendant un mois entier, la chaîne des 
' souvenirs et des pensées fut interrompue pour 
moi; je crois quelquefois que je suis dans un 
autre monde , dont l'enfer est le souvenir du 
premier. Ourika m'a fait promettre de ne pas 
attenter à mes jours ; le gouverneur m'a con-* 
vaincu qu'il falloit vivre pour être utile à mes 
malheureux compatriotes, pour respecter la 
dernière volonté de Mirza, qui la conjuré, 
dit-ij^, en mourant, de veiller sur moi, de me 
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consoler en son noim : j'obéis , j'ai renfermé 
dans un tombeau les tristes restes de celle que 
j'aime quand elle n'est plus ; de cdle que j'ai 
méconnue pendant sa vie. Là , seul quand le 
soleil se couche y quand la nature entière sem-* 
ble se couvrir de mon deuil j quand le silence 
universel me permet de • n'entendre plus que 
mes pensées, j'éprouve , prosterné sur ce tom« 
beau , la jouissance du malheur , le sentiment 
tout entier de ses peines ; mon imagination 
exaltée crée quelquefois des Êintômes ; je crois 
lavoir^ mais januûs elle ne m'apparoit comme 
une amante irritée* Je l'entends qui me ant^ 
sole et 'i^oQCUpe de ma douleur^ Enfin, inœr^ 
tain du sàrt qui nous attend après nous , je 
respect en mon coeur le sourenir de Mirza ^ 
et craÎHB , en tné donnant la mort, d'anéantir 
tout ce qui reste d'elle. Depuis deux ans , vous 
êtes la seule personne à qui j'aie confié ma 
douleur , je n'attends pas votre pitié ; un bar^ 
bare qui causa la mort de celle qu'il regrette , 
doit-il intéresser ? Mais j'ai voulu parler d'elle. 
Ah ! promettez-moi que vous n'oublierez pas le 
nom de Mirza ; vous le direz à vos enfans , et 
TOUS conserverez après moi la mémoire de cet 
ange d'amour, et de cette victime du mal- 
heur. 9 En terminant son récit , une sombre 
rêverie se peignit sur le charmant visage de 



^44 MIRZ4. 

Ximëo; j'étois. baigné de pleurs, je voulus lui 
parler. «Crois* tu, ni^dit*il, qu'il faille cher- 
cher à me consoler? «crois^tu qu'on puisse 
avoir sur mon malheur une penslée que mon 
cœur n'ait pas trouvée?. J'ai voulu te l'appren* 
dre, mais parce que j'étois bien sûr que lu ne 
l'adoucirois pas ; je mourfoisisiiOn me l'ôtoit, 
le remords en prendroit la place , il occuperoit 
mon cœur tout entier, et ses douleurs sont! 
arides et brûlantes. Adieu , je te remercie de 
m'avoir écouté. »Son calme sombre , son déses- 
poir sans larmes , aisément me persuadèrent 
que tous mes efforts iseroiefit} vains ; je n'osaî 
plus lui parler, le malheur en .-impose j je le 
quittai le cccur plein d'amerjtume ; et pour ac-rf 
çomplir ma promesse^ je.raoonte son histoire , 
et consacre, si je le puis, le triste ^oom de 
sa Mirza. . 
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L'on avoit confié la fortune et Féducation 
d'Adélaïde, orpheline de très-bonne heure, 
au baron d'Orville , frère de son père ; l'obli- 
gation de l'élever le fatiguoit tellement, qu'il 
saisit la première occasion de se débarrasser 
de sa nièce : c'étoit un homme aimable , fa- 
cile à vivre, mais dune si grande légèreté 
qu'on n'auroit pas obtenu un quart d'heure 
de son attention, même pour sauver la moitié 
de sa fortune. Ce caractère l'avoit rendu fort 
«musant; son insouciance étoitdel'étourderie 
dans sa jeunesse ; on l'appeloit de la philoso- 
phie dans sa vieillesse : les effets en étoient ) 
les mêmes, le nom seul avoit changé: il ne 
faisoit jamais ni le mal , ni le bien difficile ; 
mais par foiblesse il se laissoit aller à l'un ou 
à l'autre. Ce n'étoit pas un homme qui eût un 
système de moralité ni d'immoralité ; il dé- 
jouoit en général tout ce qui étoit suivi , tout 
ce qui étoit profond , tout ce qui donnoit de 
la peine y ou demandoit un effort; il sentoit 
bien qu'il n'étoit pas fait pour élever une 
jeune fille; et laissa Adélaïde jusqu'à quatorze 
ans à la campagne , chez une de ses parentes 
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nommée madame d*Orfeuil.C'é toit une femme 
âgée de trente ans; elle croyoit aimer à la folie 
un mari dont elle étoit abandonnée; ou du 
moins, dévote comme un ange, elle ne s'étoit 
jamais permis de se détacher de cesentiment, 
dans la crainte d'éprouver le besoin d'un au- 
tre. Née avec beaucoup d'esprit naturel , elle 
Tavoit mal cultivé, en ne pensant jamais qu'à 
l'amour , et ne lisant que des livres de dévo- 
tion : elle ne connoissoit pas le monde, parce 
qu'elle n'avoit jamais vécu que dans le pays 
des chimères; enfin il résultoit du contraste 
de ses idées romanesques et de ses pratiques 
religieuses, un caractère plus aimable pour 
ses amis qu'utile à son élève. Adélaïde l'aimoit 
avec passion ; ensemble elles lisoient des ro- 
mans ; ensemble elles prioient Dieu , elles 
s'exaltoient et s'attendrissoient ensemble , et 
la jeune âme d'Adélaïde étoit constamment 
émue. C'est dans cette disposition qu'à qua- 
torze ans elle arriva chez le baron d'Orville; 
il l'avoit fait venir seule, sans une femme 
même pour l'accompagner ; mais tout ce que 
le luxe invente l'attendoit avec profusion* Les 
amies du baron d'Orville s'empressèrent au- 
tour de la jeune Adélaïde, et chacune d'elles , 
pour lui prouver son attachement, se chargea 
de diriger une partie de sa toilette. On ne lui 
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donna ni bons ni mauvais conseils ; ces dames 
s'en rapportèrent au hasard sur la conduite 
qu'elle tiendroit ; mais e^s s'occupèrent beau- 
coup de son amour-propre, parce qu'elles at- 
tachoiênt du prix à ses succès. Quand les fem- 
mes d'un certain âge ne sont pas jalouses d'une 
jeune personne , elles placent leur vanité sur 
elle; il faut qu'un succès leur appartienne 
d'une manière ou d'une autre pour qu'elles le 
voient avec plaisir. Adélaïde étoit étourdie de 
tout ce qu'elle voyoit : elle vouloit parler d'a- 
mour; ces dames lui répondoient que le vrai 
moyeu d'en inspirer, c'étoit de ne jamais met* 
tre des couleurs fortes quand on étoit brune , 
ni douces lorsqu'on étoit blonde. Elle vouloit 
être dévote : le baron d'Orville l'accabloit de 
plaisanteries. Elle vouloit lire; on ne lui en 
laissoit pas le temps. Enfin ces dames, sans 
être malhonnêtes, étoient tellement frivoles, 
qu'elles avoient l'art de faire disparoitre la 
journée sans qu'on s'en aperçut ni par la 
peine , ni par le bonheur. 

Cependant le baron s'ennuyoit des égards 
qu'il falloit avoir pour une jeune fille ; il étoit 
inquiet d'en répondre , lorsqu'un matin , M. de 
Linières , honnête homme, mais aussi sot 
qu'on en puisse trouver en France , vint lui 
dire qu'il avoit quatre • vingt mille livres de 
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rente , soixante ans, et beaucoup d'amour pour 
sa nièce , et qu'il Tépouseroit , si on le vouloit^ 
dans huit jours. Le ]^on ne vit pas une ob- 
jection à faire à la convenance de cette propo- 
sition, et sa parole fut donnée. Adélaïde, à 
qui cependant on en parla, en fut désespérée; 
son roman de bonheur étoit détruit; elle com« 
battit plus long -temps qu'on ne devoit l'at- 
tendre d'une fille de quinze ans ; mais au mi- 
lieu d'un bal on obtint enfin son aveu. Le 
lendemain du jour fatal elle écrivit une lettre 
pleine de mélancolie à sa tante : a II n'y a plus 
» pour moi d'espérance , lui disoit*elle ^ ils ont 
» fini mon avenir. Le bonheur d'aimer m'est 
» pour jamais interdit ; je mourrai sans avoir 
D senti la vie ; il ne peut plus rien m'arriver 
» qui m'intéresse , tout m'est égal. » Quelques 
jours après elle lui mandoit: ce II faut s'étour- 
» dir , il faut se laisser emporter par le tour* 
» billon. Je n'ai ni malheur ni bonheur ; je ne 
» puis rêver avec plaisir ; je cède au torrent, 
» j'aime tout ce qui me dérobe le temps. » 

En effet Adélaïde se livra bientôt à tous les 
plaisirs de son &ge. Jolie, spirituelle , aimable, 
on flatta sa vanité, on lui fit aimer les succès. 
Quoiqu'elle s'affligeât souvent de l'emploi de 
sa journée , la crainte de se trouver seule avec 
\^ plus ennuyeux des époux la faisoit sortir do 
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chez elle ; l'enchaînement ^es plaisirs ue lui 
permettoit- pas d'y rentrer ; et protestant sans 
cesse contre la vie qu'elle menoit , le lende- 
main étoit toujours semblable à la veille. Deux 
ans se passèrent ainsi : aucun sentiment n'oc- 
cupa son âme ; mais elle apprit à vivre dans le 
vide, elle apprit à se contenter des plaisirs de 
la vanité ; et quoique son esprit et son cœur 
fussent bien supérieurs à sa destinée, la soli- 
tude étoit nécessaire à ce caractère que le 
monde pouvoit enivrer, et dont la mobilité 
rendoit important le choix des objets qui l'en- 
touroient L'aspect d'une belle campagne la 
faisoit rêver, le son d'un violon la vamenoit à 
la ville : la morale sensitive dont parle Rous- 
seau étoit faite pour une âme si jeune et si 
flexible; cependant cette légèreté ne se portoit 
que sur des qualités accessoires : un peu de 
vanité , du goût pour les plaisirs , voilà les dé- 
fauts dont la campagne la corrigeoit , et que 
la ville lui rendoit aussitôt : mais sa sensibi- 
lité , sa bonté , sa firainchise étoient inaltéra- 
bles , et ses torts , qu'elle avouoit aisément , 
servoient de consolation aux envieux , et don- 
noient à ses amis un sujet de plaisanterie 
toujours piquant et toujours bien reçu. Une 
physionomie douce et fine, des cheveux blonds, 
un teint d'une blancheur éblouissante , çnfin. 
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une expression romanesque et tendre contras* 
toieni avec son extrême vivacité , mais répan- 
doient sur toute sa personne un air de mo- 
destie et de sensibilité qui forçoit à s'intéresser 
à elle. Au milieu même des transports que lui 
causoient les fêtes et les succès , Adélaïde étoit 
bonne pour son époux ; elle étoit incapable 
de souffrir qu'on lui donnât le moindre ridi- 
cule : les sots ont de la vanité ; l'époux d'Adé- 
laïde se contentoit de quelques paroles obli- 
geantes et d'une prière de l'accompagner 
partout, à laquelle son désœuvrement le faisoit 
toujours céder. Au bout de deux ans M. de 
Linières tomba malade , Adélaïde le soigna 
avec zèle: il mourut. Un sentiment d'horreur 
s'empara d'elle , son imagination fut vivement 
frappée par le sombre spectacle dont elle fut 
témoin : c'étoit la première fois qu'elle avoit 
réfléchi sur la mort. La perte de ce qui nous 
est cher inspire tant de douleur, que l'effroi 
disparoit auprès d'un tel sentiment; mats on 
contemple dans les indifférens l'aspect de la 
fin de la vie , et cette idée livre aux réflexions 
tristes et philosophiques , dont le coeur d'une 
femme est facilement effrayé. 

Le baron d'Orville et sa société entendoient 
si mal Adélaïde y qu'elle éprouva le besoin de 
les fuir. Elle se résolut à passer l'année de 
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son veuvage chez madame d'Orfeuil, chez 
cette tante qu'elle adoroit et qui n'avoit pas 
cessé de la regretter, quoiqu'elle blâmât la 
dissipation dans laquelle^sa nièce avoitvécu. 
Madame de Linières arriva au mois d'avril 
chez madame d'Orfeuil ; depuis deux ans elle; 
n'avoit pas vu la nature, son cœur en étoit 
ravi. Les impressions de son enfance se retra- 
çoient avec tous leurs charmes ; elle fut heu- 
reuse de. retrouver madame d'Orfeuil , et ja- 
mais le plaisir n'avoit fait jouir son cœur , 
comme la douce mélancolie qu'elle ressentoit 
dans ces lieux charmans. Les occupations de 
chaque jour, l'arrangement des heures, tout 
fiit bientôt décidé. Adéfaîde trouva que la vie 
passoit ainsi plus doucement et plus vite , 
qu'on la sentoit plus, et qu'elle pesoit moins ; 
enfin , son imagination, livrée tout entière 
aux charmes de la campagne , ne lui repré- 
sentoit plus la ville qu'avec horreur. Il y a voit 
à peine quinze jours qu'elle l'habitoit , lors- 
que madame d'Orfeuil lui proposa d'aller voir 
la princesse de Rostain , dont le château étoit 
à deux lieues de là. Cette femme , extrême- 
ment altière , étoit célèbre cependant par son 
esprit, son caractère et sa passion pour le 
comte Théodore de Rostain , son fils , qu'elle 
avoit enfin corrigé des travers de la jeunesseï 
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c*est-à-dire de faire des dettes et d'aimer les 
femmes. Ces deux torts, dont la médiocrité 
fait un si grand crime , dont les concurrens 
se servent si bien pour écarter de la route de 
la fortune, nuisent à soi bien plus qu'aux 
autres, et des qualités intéressantes peuvent 
souvent en être la cause et l'excuse. Madame 
de Lînières a voit entendu parler du comte 
de Rostain. Personne n'avoit plus de réputa- 
tion d'esprit et d'amabilité;' elle savoit' qu'il 
avoit quitté le monde depuis quatre mois , par 
la peine que lui avoit causée l'infidélité de 
sa maîtresse , madame d'Étampes , femme ga- 
lante, qu'il avoit cru fixer, qu'il avoit sincè- 
rement aimée ^ et dont il s'étoit éloigné avec 
autant de fierté que de sensibilité ; qu'il étoit 
établi à Paris , qu'il vivoit en mauvaise com- 
pagnie , parce qu'il n'alloit que chez les per- 
sonnes qu'il aimoit; que c'étoit un sujet 
détestable , parce qu'il donnoit toute sa for- 
tune à ses amis; et comme l'opinion se forme 
légèrement sur les hommes qui n'ont point 
d'occasion publique de se faire connoitre, 
madame de Lînières crojoit le comte Théo- 
dore semblable au portrait qu'on lui en avoit 
fait ; mais son extrême curiosité pour les agré- 
mens d'un esprit aussi célèbre l'emportoit sur 
toute autre idée. Comme elle en parioit en 
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ces tenues, madame d'Orfeuil lui répondit 
ainsi : « On vous a trompée sur le comte de 
Rostaia ; on ne vous a point exagéré les char- 
mes de sa conversation , tour à tour sérieuse 
ou gaie; il vous donnera tous les plaisirs 
dont l'esprit est susceptible ; mais c'est Tâme 
3a plus sensible et le caractère le plus fier 
que vous puissiez vous représenter. Ses idées 
sur tous les objets sont d'une si grande jus- 
tesse , qu'il n'a pu s'écarter de la raison que 
par l'entraînement du cœur ; il réunit à beau- 
<:oup de gaîté dans l'esprit une profonde mé- 
lancolie dans le cœur; je m'y connois, ce 
n'est pas un esprit romanesque ; il n'exagère 
rien, il exprime peu; mais il sent l'amour 
mille fois mieux que nous ne l'imaginons. » 
Madame de Linières et madame d'Orfeuil arri- 
vèrent au milieu de cette conversation; Adé- 
laïde étoit avide de voir un homme que les 
gens de la cour citoient comme le plus aima- 
ble , et sa tante comme le plus sensible : l'un 
et l'autre avantage peut-être étoient nécessai- 
res à son esprit et à son cœur. Jamais donc le 
projet de plaire ne l'occupa si fortement Ma- 
dame d'Orfeuil et madame de Linières entrent 
,dans un château simplement, mais noble- 
ment arrangé ; en approchant du salon , elles 
entendent rire aux éclats deux vieilles femmes. 
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amies de la princesse de Rostain; en ouvrant 
la porte elles voient son fils qui causoit avec 
elles. Adélaïde ne sa voit pas se résoudre à par- 
ler aux vieilles femmes; mais comme elle sen* 
toit que c'étoit bien de s'en occuper, elle en 
estima le comte Théodore ; il vint au-devant 
d'elle : sa figure étoit noble et intéressante « 
toutes ses manières avoient de la grâce et de 
la dignité ; elles invitoient à l'aisance , et ren- 
doient la familiarité impossible. Il avoit sur- 
tout dans le regard quelque chose de sensible 
et de rêveur , qui succédoit presque à l'instant 
même à l'expression de la gaité , et sembloit 
indiquer qu'elle n'étoit pas l'état habituel de 
son âme. Madame de Linières fit beaucoup de 
frais pour lui ; il y répondit sans aucun empres- 
sement de se montrer , mais avec celui de la 
faire valoir ; au lieu de s'occuper de sa réponse, 
il préparoit celle d'Adélaïde; et si elle avoit eu 
moins d'esprit, elle s'en seroit cru plus qu'à 
lui. La visite finit : le comte demanda la per- 
mission de les accompagner ; il revint le len- 
demain , et tous les jours qui suivirent : au* 
cune affaire ne le retenoit jamais ; il donooit 
toute sa vie. Sans cesse aux ordres d'Adélaïde , 
prévenant ses heures, devançan t ' ses désirs , 
sans parler de son sentiment, il l'exprimoit 
tantôt par son dévouement , tantôt par le 



culte qu^ïrtiidoit aux charmes 'd'Adélaïde. 
Appellera^t-ori flatteHie l'encliànteinènl qu'il 
exprimoit pendant qu'elle lui "parloil ? CTest 
vâk autre art que celui de la louange; c'est le 
doù de ramoùr. Théodore pôssédoit ce charme 
d'une raatiièré irrésistible*;' il sembloit vivre 
dans ce qùll aimoit ^ servir r<iTn6ur^propré en 
s'abandônnant aux tnouvëmens de sôa coei!^r, 
agir involontairement cèmine ta réflexion ati- 
roit pu le conseiller; et tel qu'Emile en por- 
tant sa maîtresse au but, il crioit victoire 
pour elle; enfin y il embellissoit tant Texis^ 
tence de celle quUl prëféroit,:phrisir, gloire, 
bonheur, tout étoit si bien son ouvrage, qu'à 
son d'élidH oh jperdoit à lâ-fôis lui et soi-même; 
on ne retrouvoit plus ni ses* agrémens , ni 
ceux qu'il savoit faire naître; le néant succé* 
doit à la vie; les jouissances qui sembloieht 
indépendantes de lui , diéparoissoierit pendant 
son absence. 

Cependant l'amèriiilité de Théodore dimi^ 
nuoit, et la riéverîe lui succéda. Madame de 
Linière6,qui déjà éprouvôit pour lui un attrait 
irrésistible, qui 4é}à s^'étoit sentie vingt fois 
prête à se trahir, ne concevoit pas le silence 
de Romain: il étôit -libre, elle l'étoit, aucun 
obstacle ne les séparoit ; ses actions , ses pa- 
roles, ses regards plus involontaires encore, 
II. '7 



aonionçoîent rap(àpfif le plus prcibad : quelle 

yoitlpit ^Qui^er s^çs ^px^ûmefis 4» tante.*' vm-" 
dame 4 OirfeuiL év^to^t ce^te cQi^versatiop ^vnc 
soJLQ. ÇpfiOf U9. soir q^;ell^f se promenpief^t, 
en attendant Rostaii^i .§ur le.b$>rd.4'HP ruîsr 
^an d^ns un^ fillée s^fnbrç^ près du p^vilIflA 
q^i^éparoif lft.ja«c}ta 4« > fftreï, AfJf^Uîde 
di( à maç^^oie d'PJ^ftsuil; « Hé qu(^J n? me 
parlere^-liIOUiS )9ipf^)9 4u cpifitç de Mc^taîu ? 
•r-li y a ifDie henrq.qiuç pouspou^ eatr^le- 
np9^deluÂ, i^poDdit^m4d^Lpie.dfPrfe!iiil*-rKe 
pofirrîf z^youf pa»§. .ift>;sipUqwfr *»» iflçQuoe- 
Y^abje copdMOe^ — .U:f«udi:oi|qH«.)f §iÙ#^4V 

boiîd, djt-eUpiqMfil çfi^4s wyft^i» qMfiiî«/4w 

d^couyrir. — Ak ! mpp j^piif ,^!^i!U A<JéUid^ , 
en fondant pn pliÇHir* •. vflttf n^ 19'aîm^ plus 
puisqpe yous ^e dç^ippA.pa^ que je j^aîm«. ^ 
j^adame d'Qrfe^il fut.j^nipp dç la ^^rU0 de 
son mouvement : «Va, lui dit-elle, ^i.jp çr^yois 
que tpn cqçpr fiit dignf.dWiSiw, i« P^ »'op- 

pfîserqi^p^s àsi^ pa^^oAi,p<wF,toi. -rtViau^nrau» 
apposez à ipQp bppNiirt luf dit Adélaïde* 
ypus? — 3i tu s#ypi3qpeUp4me fWtifWiwn^.l 

quelle sçp^biUtél (m?lle.d^li,<^Ate3S«l «'Q#ft>M 
yie qu'il te confie, -T^Ji'SP Wia digp^ fMU* "» 
tçpdrçsse , j>u suis digW«,p^r les priiM;ip«» 
que ma Uptç a.grav^^ dWQf IWVi çofiW.rrrH 
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t^estinie pKofoAdément; je sois ràre même que 
ton âme ardente est capable de l'amoer lepftos 
tendre ; maïs ton esprk est si mobile , ta tête 
est si légère , que ton amant , qne ton éponot 
ponrroit être aisément inqaiet de Ion cosmr. Jm 
connois Rostaîn ; c'est le plos pârfeiit des ca^» 
tacièfres pour les autres el le plus nmtbeiii«mc 
pour hii-ménie : le monde qoi -flétrit leoQsoé 
a seulement rqndn le sien pluBBUMeptible^ 
défiance ^ et Texpérience^ sans le^détaehevjdn 
bonheur de Famour, ne lus a qœ trop apprif 
combien il étoit rare de robcemr. »«^ Mi| ta^M, 
répondit Adélaïde, ne me juges pas sur. ies 
deux ans ^fne-' j'-ai passés dans- le mondb. ^Jè 
li'aimois pas' alors ; aujourd'hui: je sens^-^ÎB^ 
faut mourir on posséder le cœur* de Rostaîar; 
mais est-il bien vrai qu'il m -aîttc ? » Comble 
elle adieiwit ces mots, Riistaîn approcfaoit 
« Eh bien ! lui dit madame^d'Orfeuil , je suis 
vaincue ; je crois qu'Adélaïde: vous aime ,^ je np 
m'oppose plus à Fayeu ^e vMi^ aves^taint de 
besoin de lui faire. -~ Ah 1^ mofr Aidélaide-, ^'«é» 
eria-t-^it, écoute^nnoi ; ce n^'est pas la premiènè 
fois que je vous parie de mon amour; il ji a 
tong'^temps que vous l'avez devinée : mais soufi» 
frez que mon ime s'ouvre à vous tout entesèi 
Il n'est plus temps de ne pas vou^aihu^ y mais 
il l'est encore de ne pas se-limer à. Fetf^ir de 
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VOUS inspirer quelque i^tour. Que votre ctenr 
réfléchisse un moment ; c'est ma vie que je 
remets enlare vos mains; sans doute je conaen^ 
tirois à la perdre pour jouir un seul jour 
d'une illusion si douce; mais l'instant qui 
m'éclaireroit , l'instant qui précéderoit ma 
mort seroit si cruel , que je ne me sens point 
la force d'en braver le danger. J'ai cherdié pai^ 
tout Je bonheur; une femme peu vertueuse , 
niais dont je m'étois cru aimé , m'a captivé 
pendant qnaire ans ; quand elle me fut infi- 
dèle^ je quittai le monde ; j'aurois quitté la 
vîè , si Ton pouvôit aimer de toutes les £acul* 
tés .d[e>son âme ce qu'on n'estime pas. Des 
goûts simples remplissoient mon temps; je 
passois les jours sans les regretter ni les 
attendire : l'action de mon âme étoit suspen- 
due ; je vous ai vue : l'idée d'un bonheur au- 
delà dé l'imagination m'est appairue \ j'ai pensé 
que je pourrois trouver en vous tout le charme 
de l'amour et de la vertu, que je vous aime* 
rois avec ivresse , que je vous verrois en U* 
berté, et que l'hymen sanctifieroit le lien que 
l'amour auroit formé. Il faut aimer Adélaïde, 
il £aut comme moi n'éprouver de passion que 
dans le cœur, pour concevoir le tressaille* 
ment qu'une telle espérance m'a fait éprou» 
^ver : mais depuis deux mois que je vous vois 



ET THEODORE. a6l 

et que je vous aime, une crainte m'arrête; 
mon caractère seul Tafiait naître. L'âme d'Adé- 
laide est sensible et pure; son amant, son 
ëpoux n'aura jamais que des raisons de l'es* 
timer; ce n'est pas assez pour mon cœur: le 
soupçon en est banni ; mais l'inquiétude y 
habite presque sans cesse : je suis jaloux, 
susceptible même; il n'y a pas de bonheur 
pour moi, si le plus léger nuage l'obscurcit; 
et mon imagination est si sombre, qu';ua 
prétexte suffît pour me plonger dans le dés- 
espoir. La plupart des hon^mes sont occupés 
de la fortune ou de la célébrité; moi je ne 
serai jamais malheureux que par une seule 
cause: toutes mes forces sont rassemblées 
dans mon cœur : c'est là que je puis vivre ou 
mourir. Si j'étois un jour moins aimé par 
vous (pardonnez-moi d'oser croire que je 
le suis maintenant), je ne m'en plaindcois 
pas ; l'amour n'est jamais ramené par des re- 
proches, et mon âme est trop délicate et trop 
fière pour s'y livrer ; mais j'en mourrois : ce 
mot dont on abuse seroit mon histoire , et ce 
spectacle déchireroit le cœur d'Adélaïde. C'est 
pour elle que je. le redoute, c'est pour elle que 
j'interroge son cœur. i> Ce discours fut pro- 
noncé avec une sorte de sensibilité solen- 
pelle 9 dont Adélaïde (ut profondément émue; 
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tnaid s'âbandonnaùt Cependant aU àeJntîtneiit 
qti'êllc éprouvoit : «Théodore, s'écria-t-cllc , 
Itia tendresse ëàt digne de la v6tre. —Dieu! 
répondit-il, Toilà le plus dâint de^ sermens; 
à l'excès de mon bonheur je àens qu'il ne 
m'est plus possible d'en douter. » Des torrens 
de larmes coulèrent alors de ses yeux. Adé- 
laïde étoit au comble de la joie; madame 
d^Orfeuil serroit leurs inain^ réunies; ils épron* 
Voient tout le bonheur dont l'&me huitiaine 
peut jouir ; se calmant ensuite pour sentir en 
détail toute leur félicité, ils parlèrent des 
moyens de l'assurer. 

Adélaïde, naturellement étourdie, s'étoit 
pluÀ occupée du comte Théodore que de sa 
mère. Cette femme hautaine l'aroit prise 
dans une aversion dont les deux amans ne 
se doutoient pas. Plein de confiance, Théo- 
dore se résolut à lui demander son aveu 
le lendemain même, quoique le deuil d'A* 
délàîde ne lui permît pas encore de se re* 
marier. La' princesse de Rostain déclara i 
son fils qu'elle ne consentiroit jamais à 
cette union ; il avoît prodigué pour ses 
amis la fortune qu'il tenoit de son père, sa 
mère seule pouvoit réparer ses pertes. Théo- 
dore ressentit une indlgilation profonde d'un 
tel refes , ce fils si respectueux s'échappa 
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pour la J*ëfÙié*è foîéi en iisprdéiiés aâiers ; et 
quittant ^k Ttiè^é âvfec impétuosité , il arriva 
chéi mk^tihé de Linièrè^ daîlà Fëtèès de sa 

r 

tolère fet de son' désespttîr. Dès i^tf elle en cori- 
rriit le stijety elle lui demanda si à trente ans 
il hé pbutoit pa'S disposer de son tott : « Oui , 
lui dit-il, Ébtàls lùa fortuné dépetid.... — Là 
miênkié né éuffît-elle pas potir tous ïës deux? 
— Vous avez raison , lui répondit-il , je ne 
Vous l^ëiAérci^ai psiâ dé ce Sentinïent ; il est 
trop dàùs màtk cœur pour lâ'étoniïer dand 
1er vôtrèl » Peut-être A^élifidë 2liilx>it-ellè dû 
co'hsëillë^ à io'ti Siinûnt êë iïë pà^ dé^obféir 
à ëk ilièté ; taidis ils n^bibiént l'aii et Tautrë 
alors que les Vértuà de Fai^ur. Adélaïde 
n'àlloit pliïS chez &'adaiââè iléf BjMtaih ; mais 
lè ëotttè ^às^èlt li éioitJié dis là jourtiéé 
avec sa màîbrëssë , tt l'ntëxprimablë boW- 
hëUï* d'étM étlsë^blle ^62t du châriAé ini 
ocèVr^ltë^hs lès pliis ihéiffét^iés. Etafiii- lé 
tecbfp^<f0*ils'^àvèiën't tdiifqcfe poà^ leiir unidti 
approëhèi^ : tf afdaAlé d'Of feûll , seule dané 
teàr tàhû^ëticèy atôit fait'v^siili* lè^ papier^ 
ijéëës^à^èià ^ùr à&ûcltttè' féur tttàrhgê : il 
ëé^ôH éîrémctét : ttf âéëli d^Ad^làîde , le ^e- 
fus êê mtfââhtfë de Rb^taitf , riâ^èbl-étidri dd 
hmdéXmiVië réjfdtfiëiit ë^alemehtcetie pré- 
âriHittA Aécêséiàiré. Théodore, dMrdt râtûecon- 
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cevoit si fàciie;nent. des inquiétudes j n'eu 
éprouvoit aucuuet; certain de pos&éder le.çœur 
de sa délicieuse amie, trouvant chaque jour 
quelques nouvelles raisons de l'aimer et d& 
Festimer, tous les instans de sa vie étoient 
des époques de bonheur. Adéilaïde étoit dans 
Tivresse, son cœur sembloit encore plus. ému 
que celui de Théodore ; elle témoignoit tout , 
elle ne cachoit rien. Le matin du iour fortuné» 
Théodore conduisit Adélaïde dans ce.pf|vîUon 
témoin de leurs premiers sermens : « Ce soir» 
lui dit-il y au nom dp la religion., au nom des 
lois , Foii va te demand^^r de m'aimer ;:qu'une 
autre cérémonie non moins auguste . çt plu# 
tendre te doune.à moi pour toujours. Jure à 
Diei|, dont nos coeurs doiventcroire l'eiûs- 
tence , puisqu'un bonheui^ sepiblabl&au nàtve 
nç peut venir que 4e luj ; jure à l'amant qui 
t'adore , qu'il '):^est. doux 4e lui donner, t^ vie : 
moi je jure à tes pieds^e mourir) si toi^ amouc 
ou ton bonhienr eslj ^U^ré. Çrois^jnion Adé- 
laïde , que jamais çertpei^.t rie fut plus vrai. — 
Et moi , lui dit-elle ,. je jure de jue pas exister 
un seul jour sans tpi.i>,Jam9is la passion n'eut 
un accent plus énergique. Madame 4'Qrfesiaii 
vint les interrompre. « J^e^pri^tre ^youf^ ath^qd^ 
leur dit-elle. — Ah I.qu'w ie^t^-il lue^ia ?;4'^0çia 
Théodore , j'ai reçu ses sermeos..» Un oiouve- 
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ment de crainte s'empara d'Adélaïde ; ses ge- 
noux tremblèrent , ses yeux se remplirent de 
larmes , son bonheur surpassoit ses forces ; 
son amant la soutint en tremblant lui -même , 
et sans pouvoir articuler un seul mot , ce oui 
si fatal ou si cher fiit exprimé par tout leur 
être. Ils regagnèrent lentement le château j 
appuyés l'un sur l'autre , plongés dans la m^ 
lancolie du bonheur , et si certains de s'en- 
tendre , qu'ils n'avoient pas besoin de se par^ 
1er. Madame d'Orfeu il les contemploitavec un 
sentiment doux et triste; ce spectacle luirap- 
peloit ses peines : ils s'en aperçurent, et cette 
pensée leur fit rompre un silence qu'ils au- 
roient pu long-temps garder ; ils s'occupèrent 
à la consoler, parce qu'ils ne vouloient pas 
qu'il y eût de malheur sur la terre. Madame 
d'Orfeuil n'étoit pas plus pour eux ce jour-là 
qu'une autre personne ; ils aimoient tout le 
inonde également. 

Ils passèrent un mois dans un état de 
bonheur si calme et si passionné, qu'on 
n'en pourroit peut-être pas trouver un se- 
cond exemple. Pendant ce temps, le baron 
d'Orville ne cessoit d'écrire à sa nièce pour 
l'engager à revenir à Paris. Théodore étoii 
obligé de partager son temps entre sa mère et 
sa femme : Thiver approchoîL Adélaïde pro- 
posa un jour à son époux d aller passer trois 
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iflëii) ft VUlh ; il pâlit k cette dèteàilde , se tut 
tin mottfénts' et biéiitôt apl^$ lui répondît 
qu'elle aidit l'àhôn ; que sa itière , deptaià uii 
irniî», lui prôpûsoit te Vôjrdgé j (^ti'il â'jr ëtôit 
ftftiM jùir^ù'à i^fésènt, Mikis qu'il allôit y con- 
sentir k Ce ^rdjèt Has àfffi^èfolt-il P lût dit 
Adélaïde. -^ tfàti , i*e()dndit Tbéddore , il Vous 
fflKir. » Adélaïde ne s'a^ëtçut paj du iiuagè 
qël se ^épfâlfadôit ktii' la figûi'è de thëodore ; 
éllè ifentôlt filUs iéa ptbpr^s hloutemens 
Qu'elle h^ôbséHrôit ctixit d'un autre. Apres 
âttoir bien regl-ettë sa tàntfe , èltè t)ârtit à dîï- 
huit afds , passionnée f)our son épdux , mais 
ravie dé tévoir Psitii, Lé joût dé son arrivée , 
Théodore , C[Uîtonnoissoit le baroti d'Ôf ville, 
vint sou{:ièr chei lui : lorsque Adélaïde entra, 
le salon retentit des applaudissemèris que 
tnéi^itoit sa beauté; la caru'|)aghe TaVôit em- 
bellie. Bientôt son époUt , dont là grftcé et 
Tesprit effaçoient tout ce que Paris pdtfVoit 
jÉtinâiÉ offrïr dé (ilus brillant , s'etbprestô de 
fôire Valoir Adélaïde. lU furent tdtis lésdeui 
aithabletf enAeifnble , et Tan par Tautré i le leit- 
dëtearn Théôdote Vrn t voir Adélaïde, ér laifxai^» 
lui dit-elle , cfh n'^à mohtré p\us d'àgréAnértt et 
débité qc^e iVius;V6dsdevé2! ainlet lajniciété, 
car t)effsoiân'é Wef semble fart pour elle comme 
vous. — Mon Adélaïde , 'lui' dit-il , cesr suce^ 
dh Mdiïdè ïh'étbien t d'ëVébM bîénihdifDJrêdsi 
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puisqu'ils youi |ilaidèht, je lés reéherchérSii ; 
inais il y à lohg- temps qu'ils 0e Mè flattent 
plus. » Adélaïde crtié Vèu^e, Adélaïde riche 
et belle attiroit tous lèi hommages ; elle h'ài^ 
fnoit pas môini Théodore , Mais elle irëunièr- 
ftoit le goût du monde à cèsëiîtittlent , et sans 
cesser de la dominer, Famour né Toccupoit 
pas uniquement ; elle û^auroit point été dànS 
a lie fête où Ton ii'eùt pas invité Théodore ,• 
mais elle préférott quelquefois le bal à la sèli^ 
tùde airec lui. Elle lui dédioît ses succès , mais 
elle vouloit èii avoir ; s*il lui parloît an mi- 
lieu du mondé, elle quittoit fout pour lui 
répondre ; mais sHl la laissôit danSer dit bril- 
let* dans là conversation , elle y eonSà^roit là 
soirée entière : elle n'auroit pu vitre San* 
Théodore , mais elle pou voit s'amuAer sans 
lût. Si Adélaïde s'étoit aperçue de son propre 
changement, à Finstaht même il n^auroit plu^ 
fetisté ; mais elle trouvoit simple d'aimer le 
ihonde, de s'y plaire , d'y réussti^ ; et pendant 
que son épout deVoit partager dé sentiment y 
elle ne formoit pas un doute qu'il ttt Féprou^ 
jl^ftt. Le premier nuage de tristesse qu'Adélaïde 
remarqua Sur le visage de Théodore lui causa 
tant de peine , elle lui offrit de si bonne foi le 
sacrifice absolu de tons les plaisirs de là so- 
eiété , <j)ke lui-méilié ne voulût pa^ l'âccepier. 
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Parfaitement rassurés l'un par l'autre , Adé- 
laïde recommença à se livrer k ses goûts , et 
Théodore qui l'en avoit priée , n'asa lui avouer 
qu'il eût désiré de ne pas obtenir si parfaite- 
ment ce qu'il avoit demandé. Le jour où Von 
s'impose la loi de cacher un seul de ses senti- 
mens à l'objet qu'on aime , l'impression de ce 
sentiment au dedans de soi devient incalcu- 
lable : les explications , les plaintes , les repro- 
ches peuvent ne point laisser de trace ; mais 
le silence dévore le cœur qui se le commande. 
Théodore , fier et sensible , accumuloit ses 
peines dans son âme, son humeur s'en ressen- 
tit. Adélaïde voulut le distraire ; il crut voir ^ 
de l'effort où il n'existoit que de l'embarras, 
et repoussa son intérêt avec assez d'indiffé- 
rence. Adélaïde fut offensée de l'inutilité de 
ses soins , révoltée de l'injustice de Théodore, 
par le sentiment même de sa tendresse pour 
lui ; et par un accord secret de délicatesse 
ou de susceptibilité, ils éloignoient les occa- 
sions d'être ensemble. Adélaïde étoit si sûre 
de n'aimer rien que Théodore , Théodore 
de n'avoir pas un seul tort avec Adélaïde , 
qu'aucim des deux ne vouloit se justifier. 
Le temps et l'amour auroient fait naitre un 
rapprochement heureux , si , par une fijitàle 
circonstance, la j:alousie uû se fut emparée du 
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cœur de Théodore, que la triàtesse et la .con- 
trainte y ayofieut préparé. Une amie, qu'Adé- 
laïde' avoit un peu légèrement attirée,' lui 
confia sa pàisâion pour le jeune comte d'El- 
mont , et'la cOïijur^ d'e le recevoir beaucoup, 
parce qu^elle n'avoit que cette manière de se 
rencontrer avec lui. Adélaïde, que Tamour 
intéressoit toujours , y consentit. Théodore 
trouvoit constamment le comte d'Elmontchez 
sa femme ; quand il lui en parloit , die étoit 
troublée par la promesse qu'elle avok faite de 
ne pas révéler ce secret.^ Bientôt Faigreur- qui 
éloigne Ja confiance s'en mêla. Adélaïde trouvia 
Théodore trop exigeant ; Théodore la crut in* 
sensible, et résolut de la fuir pour jamaiîs. 
Adélaïde , vers ce temps, s'aperçut qu'elle écoit 
grosse. « Ah ! s'écria-t-elle , je vais le ramener 
à moi , j'expierai mes erreurs , je quitterai 
Paris , nos heureux jours renaîtront. » Théo^ 
dore entre chez elle ; Adélaïde s'avance atii- 
devant de lui , son abord glacé l'arrête ; tin de 
ses amis, trompé par l'apparence jvenoit de 
port» le poignard dans le cœur de Théodore, 
en lui disant qu'il croyoit le comte d'Elmoiit 
aimé de madame de Linières. Théodore ne 
sonpçonnôit pas la vertu de son épouse ; té- 
moin* de-^n affectation à ne recevoir le comte 
d*£lmont'ij[ue quand son amie étoit avec eHe, 
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I^iniierïe3 5 U sci crut c^rt^^ ^e n é^e pliJS Ûffé, 
et aa résolution fut ^or^ prompteTP^pt f^Viv^ 
-vari^bl^ment prise. « Tai reçu., lui 4i^^ » uq 
Qrdr/9 de rejoindra. i*Qn iségim^uH y^ jp^urs k 
Vinataut, je yiena vous dire adieq. »Va f9Mp 
d^ fQudi>e aurait moina feappi vaiidtii9»« de 
Minières : «Vous parteii ? lui ditreljie. -*f Qui^îe 
le dois. -TT- Avec quelle iodifféiieace Toua m'upr 
prenez !..^ r^ Je tous reverrai dans pe»i y \m àïu 
il; et bientôt affectant un airdi^ d^gagemfintf 
il lui parla ^'objets iudiff^rejQSn Adélaïdi».» qqî 
aUoit lui apprendra le nouveau i^iep qui lu 
itiiissoit , blessée jusqu'au fpnd de Tàiaei de sa 
froideur, garda un profond sileoioe; «lie se 
leva.^ ils s/avancèrent Tua vers lautre* leur 
secret étoit prêt ^ leur échapper ; >e. ne sais 
quelle avidité de malheur fit garder le: sil^oos 
^Théodore ; mais s'éloignent toutài c^tHipi avec 
un cri de douleur : « Adélaïde,; a ecrîa-trîl, Adé> 
laide l adieu. » Elle resta d'ahwd immobile , 
glacée : ii'élançant: ensuite pour le osppcdeTf 
elle vit^saivoiture â'éloigper avec rapidité^ H 
savoixm^me ne put être entendue.. Elle courut 
chez lui, il n'y étoit pas retourné ;. elle. fit 
partir un de ses gens :Sur la rout^ de<son régi-' 
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Que de réflexions doulonretisés ne fetielfe pu 
en ronte ! que de remords n'éptouva-t-elle pas! 
que de reproches n'adressa-t-èlle pa^ à Théo- 
dore ! Enfin elle arriva dans ce château, témoin 
de son bonheur. Son courrier l'avoit précédée, 
et cependant personne ne YÎnt au-devant d^^elle. 
Ce témotgi^aj^e d'indifférence dé la part de ma- 
danle d^Orfeuil remplit son cœur de tristesse. 
Elle entra dans lé salon ; madame d'Orfeuil se 
leva et la salua ' froidemient. « Dieu ! s'écria 
Adélaïde , vous me réserviez ce dernier mal- 
heur ! » Elle prononça ces paroles avec tant de 
désespoir , que madame d'Orfeuil en fîit assez 
émue pour avoir le besoin de lui foire des 
reproches. « Cruelle, lui dit-dle, que t'avoit 
fait le malheureux* Théodore, pour unir ta 
destinée à la siehne , pour rendre son coeur 
sensible , victime de ton inconcevable lègè* 
reté ? Lis j s'écria- t-elle , lis ton arrêt dans cette 
douloureuse lettre, qui m'a déchirée par ma 
juste pitîè pdtir lui,* par ma fatale tetidresse 
pour t6i.« Adélaïde, sans hii répondre', lut 
cette lettre.' * 

« Tout est fini- pbur moi ', mon amie ; un 
9 instant d'un bonheur, trop grand peut-être 
» pour un mortel , m'a ôté pour jamais la force 
¥ de supporter le malheur ; je n'écris pas à celle 
M quitte -oaiise; les plaintes ^ les reproches m'é- 
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» chapperoient^ elle voudroit se justifier , je 
» me rattacherois à ma chimère , et me con- 
» damnerois à vivre. Vous le savez , Adélaïde 
9 me connoit comme vous : Tombre d'un chan- 
» gement dans le cœur de ce que j'aime , ou 
» la perte absolue de sa tendresse est un mal- 
» héur égal à mes yeux. Je Fai vu , ce change- 
» ment ; je n'accuse pas la vertu d'Adélaïde ; 
» son âme est pure ; ma peine est douloureuse , 
» sans être amère. Je puis encore adorer l'ob- 
» jet que j'ai perdu ; mais son cœur n'est plus le 
» même : peut-être qu'un autre a su lui plaire ; le 
» monde au moins l'a distraite de son époux ; 
»ce n'est plus cette Adélaïde qui ne vivoit 
» que pour nous. Ah ! madame , je ne suis plus 
» nécessaire à son bonheur : pourquoi vivrois- 
» je ? Je vais cependant seul sur le sommet des 
» montagnes , en présence du ciel et de la 
» terre , réfléchir sur ma destinée , sur le droit 
9 qu'ont les hommes de terminer leur exis- 
» tence. Si je puis vivre sans bonheur , j'irai 
3» loin de tout ce qui me fut cher, consacrer mon 
]» temps et mes forces à quelques travaux utiles, 
n dévouer ma vie aux, autres comme à mes 
» semblables, mais non plus comme à mes 
» amis. Si mon courage ne suffit pas à cet 
» effort , je reviendrai mourir près de vous 
» et de ma mère ; peut-être aussi , peut-être 
jî. lâ 
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• aurai«je besoin de la voir passer encore une 
» fois , avant dç fermer les yeux pour jamais. 
» Adieu, mon amie , adieu. » 

Comment peindre Télat d'Adélaïde ? Pour- 
quoi Théodore n'en étoit-il pas témoin ? Ma-* 
dame d'Orfeuil n'y put résister, et bientôt 
elle s'occupa de la consoler. Mais sa douleur 
inquiète ne pouvoit recevoir aucun adoucisse- 
ment; elle vouloit partir, elle vouloit rester; 
elle n'osoit espérer, elle avoit horreur de 
craindre. Aucun projet n'étoit adopté, aucun 
n'étoit rejeté , et sa douleur, se représentant 
sous toutes les formes, épuisoit tous les genres^ 
de courage. Il étoit aisé de s'apercevoir «fue le 
remords déchiroit son âme ; mais c'étoit par 
son ardeur à se justifier qu'on pouvoit le dé- 
mêler. Madame d'Orfeuil n'osoit la flatter de 
revoir Théodore; elle connoissoit si biea la 
profondeur de ses sentimens ! cependant il 
avait promis de revenir dans deux mois. Quels 
jours que ceux qui se passèrent pour Adélaïde I 
que son malheur la rendit digne de son époux ! 
que des sentimens si profonds et si douloureux 
effacent aisément les légères traces de la dis- 
sipation et de la vanité ! Adélaïde conaervoit 
encore le besoin d'espérer; il y a des malheurs 
qu'on ne peut concevoir d'avance; c'est la 
mort ; rien n'en doune l'idée. Un jour qu*Adé« 
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laide et madame d'Orfeuil se promenoient 
sur la route qui mène au château de Rostain , 
elles Tirent des paysans qui s'en retournoient 
tristement Madame d'Orfeuil les interrogea, 
c Ah! dirent- ils, si vous saviez comme notre 
jeune maître est changé ! — Votre jeune maître? 
— Oui , le comte Théodore. » Adélaïde , à oes 
mots, étoit déjà sans connoissance : on la rap- 
porta au château ; à peine reprit-elle Tusage de 
Ks sens , qu'elle se jeta aux genoux de madame 
d'Orfeuil. « Ah! lui dit-elle, ailes, allez le trou* 
ver; justifiez-moi près de lui, portez-lui ces 
lettres qui lui prouveront que le comte d'EI* 
mont étoit aimé de mon amie , et que mon 
seul tort fut de recevoir un tel secret; peignez* 
lui le désespoir dont vous êtes témoin depuis 
deux mois; apprenez- lui tout, hors Tenfant 
que je porte dans mon sein ; s'il repousse la 
mère, Tun et l'autre doivent périr. Justifiez* 
moi, obtenez mon pardon. Ah ! pars, reviens , 
songe à l'état où je vais être. •— Je vous obéirai , 
répondit madame d'Orfeuil ; il sera bien aisé 
d'obtenir votre pardon; il m'en croira sur 
votre cœur: maintenant, hélas! il n'est que 
trop digne du sien ; mais on vous a dit qu'il 
étoit bien changé ? — Ce sont des paysans que 

sa parure négligée peut-être Ah ! mon 

amie , volez vers lui. » Madame d'Orfeuil partit 
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aussitôt; pendant trois heures qu'elle fut 
absente , Adélaïde put à peine respirer. Les 
battemens de son cœur soulevoient sa robe; 
chaque minute , chaque bruit accroissoit une 
émotion qui paroissoit au-delà des forces 
humaines. Enfin , madame d'Orfeuil revint; 
Adélaïde n'osoit aller au-devant d'elle; ma- 
dame d'Orfeuil entra avec une gaité si con- 
trainte, qu'Adélaïde fut plus effrayée de cet 
effort, que de l'air le plus sombre; cepen- 
dant le besoin de l'entendre retenoit sa vie 
prête à lui échapper, a 11 vous pardonne, 
lui dit madame d'Orfeuil ; il vous aime , mais 
il est bien malade. — Hé bien, lui répon- 
dit Adélaïde , je rends grâce Su ciel , à pré- 
sent je puis mourir. Quand le verrai-je ? — Il 
vous conjure d'attendre encore quelques jours. 
— Dans quel état est-il ? » Elle fit cette ques- 
tion avec un accent si lugubre, que madame 
d'Orfeuil se sentit forcée de la rassurer. Adé- 
laïde ne répondit rien , et resta plongée dans 
une rêverie profonde. A deux heures du ma- 
tin elle pria sa tante de se retirer , en lui disant 
qu'elle vouloit dormir. Mais dès que l'aurore 
parut 5 elle se fit conduire dans la terre de Ros- 
tain , elle séduisit un jardinier, et se cacha 
dans un bosquet , où la mère de Ilostâin ve- 
noit déjcjLiner tous les matins. Elle ne fit au- 
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cune question au jardinier; vingt fois elle 
ouvrit la boudie pour lui demander des nou- 
velles de son maître; mais vingt fois la pa- 
role expira sur ses lèvres. Cachée dans le bos- 
quet , elle pouvoit voir sans être vue. A dix 
heures du matin , par le plus beau temps du 
monde, elle vit arriver la mère de Rostain 
triste et les yeux gonflés de pleurs. Un quart 
d'heure après , une ombre , appuyée sur deux 
hommes, dont la sensibilité sembloit rendre 
les paschancelans, s'approcha lentement. Adé- 
laïde ne put pas d'abord le reconnoitre,ou plu- 
tôt cherchant à se tromper, comme on évite 
un coup de poignard , elle fut une minute in- 
certaine ; mais bientôt le son de cette voix si 
chère ayant frappé son oreille, elle fit un cri et 
s'évanouit. Ce bruit attira l'attention des deux 
hommes qui soutenoient Rostain ; ils s'enfon- 
cèrent dans le bois, et rapportèrent à ses pieds 
son Adélaïde évanouie. Quel spectacle pour lui! 
quel spectacle pour sa mère! Comme Adélaïde 
ouvroit les yeux, madame de Rostain s'écrioit 
avec rage : «c Otez de mes yeux celle qui a tué 
mon fils , ôtez de mes yeux la barbare qu'il 
nomme sa femme. » Rostain, à ces paroles , re- 
trouvant ses forces, s'écria : « Ma mère, ne l'in- 
sultez pas , il y va de ma vie , il y va de mon 
respect pour vous ; je ne me connoitrois plus. 
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-—Va y lui dit sa mère, expire à ses pieds: 
c'est tout ce qu'elle demande. Adieu.» Adélaïde 
n'entendoit rien ; les yeux fixés sur Rostain , 
elle cherchoit à démêler quelques signes de 
yie dans ses traits défigurés. Restée seule avec 
lui , ils gardèrent d'abord le silence ; mais tout 
à coup Adélaïde en sortit par les expressions 
les plus rapides et les plus passionnées ; elle 
se justifioit , elle embrassoit ses genoux , et 
ne parlant que de son amour , vouloit se per- 
suader que son sort dépendoit d'en convaincre 
son amant. « Hélas ! mon Adélaïde , lui répon- 
dit Théodore , je crois à l'injustice de mon 
cœur , je crois à la pureté du tien , je n'accuse 
que moi de notre malheur. — De notre mal- 
heur ! s'écria-t-elle , et l'avenir ne peut-il pas 
le réparer? Ce lien si cher qui nous unit, cet 
enfant que je porte dans mon sein.. . . •— Ciel! 
cet enfant! tu serois mère ? — Je le suis. — *0 
mon Dieu , s'écria-t-il , que vous ai-je fait pour 
me rattacher à la vie? » £n achevant ces mots, 
il tomba dans un état de douleur si violent , 
que ses forces l'abandonnèrent. Adélaïde fit 
un cri, l'on vint; mais quel spectacle cruel 
n'eut* elle pas sous les yeux ! Quels affreux 
symptômes de dépérissement et de mort ! Ma- 
dame de Rostain , ramenée par les cris d'Adé- 
laïde , la repoussoit avec horreur. « Ilélas ! 
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madame, loi dit-elle, vous vous repentirez de 
votre injustice ; vous saurez si je l'aime. » 
Rostain , revenant à lui, vit la terreur peinte 
sur tous les visages. « Ma mère, dit -il , souffrez 
Adélaïde auprès de moi ; je ne peux plus m'en 
séparer , mais que j'entretienne un moment 
seul mon médecin. » On rapporta Rostain au 
château ; Adélaïde le suivoit sans prononcer 
une parole ; des tressaillemens trahissoient 
seulement l'état de son âme ; son visage étoit 
immobile; le médecin entra, il sortit, sans 
qu'elle quittât la porte contre laquelle elle 
étoit appuyée : il s'arrêta devant elle , et lui 
prit la main avec attendrissement. «Laissez- 
moi, lui dit-elle, laissez -moi. Savez-vous qui 
Fa tué ? C'est moi , éloignez - vous. » Rostain 
demanda ensuite sa mère ; elle passa avec fu- 
reur devant Adélaïde, et sortit peu de temps 
après fondant en pleurs. «Allez, lui dit-elle, 
allez, il veut vous voir : contemplez votre ou- 
vrage. -— Madame , lui dit Adélaïde , madame, 
j'ai besoin de vivre encore une heure , laissez- 
la-moi. i> Alors elle entra dans la chambre de 
Rostain sans lever les yeux sur lui, et s'assit à 
ses côtés. « Mon Adélaïde , lui dit-il , je de- 
mande à cette âme si courageuse et si sensible 
de m'écouter avec attention ; j'ai de grands 
torts envers toi; ma fatale imagination meper* 
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suada que je n'étois plus aimé , quand ton 
cœur daignoit encore être sensible à mon 
amour. La douleur , des moyens plus violens 
encore m*ont tellement répondu de la fin de 
ma vie, qu'en venant dans ces lieux , j^étois 
assuré de porter la mort dans mon sein. Je 
ne te cacbe pas que ta présence, ta tendresse» 
ce gage de notre amour, font naître dans mon 
cœur des regrets et des remords cruels. Mais , 
hélas! le fil de ma vie ne peut plus se renouer; 
et croyant que je puis seul Rapprendre à sup* 
porter ma perte , j'ai voulu moi-même te Fan* 
noncer. — Eh bien ! lui dit Adélaïde, ton as- 
sassin, celle qui t'a plongé le poignard dans 
le cœur, crois -tu qu'elle te survive? ne te 
vengerai -je pas? — Mon Adélaïde, non, tu 
respecteras l'enfant dont tu vas être mère , 
tu voudras conserver cette image d'un époux 
qui te fut cher , tu donneras cet enfant à ma 
mère, tu ne voudras pas que je meure tout 
entier, que mon souvenir ne reste pas dans 
ton cœur, et mes traits dans ton enfant; tu 
ne commettras pas ce crime , tu ne me cau- 
seras pas cette douleur. » En entendant ces 
mots, Adélaïde tomba dans une rêverie pro- 
fonde; elle se parloit à elle-même. « En effet, 
disoit-elie, son enfant doit m'être sacré; l'on 
peut retenir sa vie, Ton peut retarder sa mort: 
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eh bien ! s'écria-t-elle , en se levant , eh bien! 
Théodore , devant Dieu je vous réponds de 
votre enfant — Ah ! mon Adélaïde , je peux 
mourir en paix; tu jures de lui donner le 
jour j de lui prodiguer tes soins , de Félever. 
— Non j lui dit Adélaïde, avec cet accent ferme 
et sombre qu^une résolution invariable peut 
seule ùâre trouver , non ; j'ai promis seule- 
ment de lui donner la vie, c'est tout ce qu'il 
recevra de moi. — Adélaïde ^ quel est ton des- 
sein? Adélaïde, veux-tu que j'emporte au tom- 
beau ces craintes déchirantes ? — - Barbare , 
s'écria-t-elle , quand tu m'as quittée pour ja- 
mais , quand tu as fait couler dans tes veines 
le poison qui nous tue , ton cœur a-t-il eu 
pitié de moi? Tu m'arraches ce que j'aime , 
tu m'en rends l'assassin , et tu me parles d'y 
survivre ? Pardon , lui dit-elle , en se jetant à 
ses genoux ; pardon , va , tu n'entendras plus 
ces plaintes douloureuses ; je me soumets à 
mon sort ; mais interroge ton cœur ; qu'il t'ap- 
prenne ce que je souffre, et te défende de me 
commander de vivre. 9 Comme elle achevoit 
ces mots , madame de Rostain entra : Théo- 
dore lui recommanda avec force et sa femme 
et son enfant. Cette malheureuse mère,abattue 
par la douleur, ne pouvoit prononcer un mot: 
sa violence , sa tendresse , ses défauts , ses qua- 
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lités, tout étoit anéanti. Adélaïde , les yeux 
fixés sur Théodore, perdoit son souffle dès qu'il 
respiroit aveo peine, sembloit mourir avec lui. 
Tout à coup elle le vit pAlir. « Théodore, a'é^ 
cria'^t-elle.*— Adélaïde, lui dit-il, viens mettre ta 
main sur ce cœur qui n'exista que pour toi ; 
songe que tu n'es pas coupable , songe que je 
te laisse et mon fils et ma mère ; ne m'oubliez 
pas. Adieu. » Sa télé se pencha sur le sein d'A- 
délaïde, et ce fut là qu'il expira. Les cris ^e 
sa mère appelèrent du secours; on voulut ap- 
procher de lui : Adélaïde écarta de la main 
tout le monde; on fit de nouveaux efforts 
pour l'arracher à ce spectacle. « Non , dit-elle , 
laissez-le-moi ; vous voyez bien qu'il a voulu se 
reposer sur mon cœur. » Pendant vingt-quatre 
heures, elle resta dans cette attitude, demanda 
par intervalles quelque nourriture qu'elle pre- 
noitavec un soin qui contrastoit avec sa dou- 
leur. Madame d'Orfeuil vint la supplierdequit- 
ter ce corps inanimé: « Bientôt, lui dit elle, vous 
ne le connoitrez plus. — C'est vrai , répondit- 
elle, n'exposons pas aux regards son visage 
défiguré. Quelles sont ses dernières volontés? 
— Dans le bosquet où vous vous êtes revus , 
il désire qu'on élève son tombeau ; c'est là, dit- 
il , qu'il eût voulu vivre ; c'est là que nés cen- 
dres doivent reposer. — Il a raison , répondit- 
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elle ; c'est moi qui conduirai cette auguste 
cérémonie. — Toi ? — OuL— Pourquoi cher- 
cher à déchirer^ton cœur ? — Non , mon amie, 
c'est avec ces pensées que je puis occuper en- 
core ce temps qu'il faut parcourir ; laisse-moi 
faire , je veux vivre ; cet enfant que je porte 
doit recevoir le jour ; il faut que je dirige 
moi-même mon cœur ; il est si prêt à m'échap- 
per ; va demander à madame de Rostain si ma 
présence ne lui sera point odieyse. » Madame 
d'Orfeuil revint lui dire que la mère de Théo* 
dore la recevroit sans peine. Pour la première 
fois Adélaïde entra chez ^lle sans crainte. 
Elle trouva madame de Rostain dans les con- 
vulsions du désespoir , et cachant avec peine 
l'horreur que lui causoit la vue d'Adélaïde. 
« Ne vous contraignez pas , madame , lui dit. 
elle ; vous ne pouvez rien ajouter à la situa- 
tion de mon âme; votre haine ne durera pas; 
promettez-moi d'aimer l'enfant de votre fils , 
quoique je sois sa mère ; c'est tout ce que j'ose 
espérer. » Le calme d'Adélaïde avoit d'abord 
indigné madame de Rostain ; mais en l'exa- 
minant, quelque chose de si sombre et de si 
solennel étoit répandu sur toute sa personne , 
qu'elle ne put se défendre d'en être émue : 
ses yeux et sa voix s'adoucirent ; mais Adé- 
laïde ne s'en aperçut point , et retombant dans 
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sa rêverie , elle se leva et descendit dans le 
jardin. En arrivant près du bosquet , elle très-» 
saillit ; mais bientôt reprenant son courage, 
elle appela un homme chargé du triste monu* 
ment. « Vous le ferez très -simple, lui dit- 
elle ; c'est remplir son intention : deux urnes 
seront placées sur ce tombeau. — Deux ? — 
Oui , deux ; il Tauroit permis , il m'a voit par- 
donné. » Le jour fatal de la cérémonie, Adé- 
laïde conduisit avec un courage inexprimable 
le funèbre cortège. Au moment où il s'arrêta, 
on la vit tressaillir, et se jetant à genoux , elle 
pria long-temps ;^uis se relevant, elle dit à 
madame d'Orfeuil : « Emmenez - moi ; c'est 
trop. » En rentrant chez elle, une fièvre ar- 
dente la saisit, a Soignez-moi bien , dit-elle à 
madame d'Orfeuil : dans l'état où je suis, tous 
pourriez penser que la mort seroit un bien- 
fait du ciel pour moi; mais vous ne savez pas 
qu'il faut que je vive pour accomplir ma pro- 
messe, qu'il le faut. » Les soins de madame 
d'Orfeuil et la raison d'Adélaïde la sauvèrent. 
Madame de Rostain s'occupa beaucoup d'elle; 
Adélaïde y fut sensible , mais sans aucune ex- 
pression vive ; elle étoit plongée dans une rê- 
verie profonde dont elle ne sortoit jamais que 
par des signes de reconnoissauce bienveillans, 
mais froids. 
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Pendant quatre mois que dura sa grossesse, 
on la vit souvent seule, écrivant beaucoup, 
se promenant sans cesse près du tombeau de 
son époux , parlant peu , et cherchant à éloi- 
gner d'elle les soins et même les sentimens. 
£lle s'occupoit de madame de Rostain eu 
silence ; mais on voyoit qu'elle ne vouloit 
pas en être aimée , et qu'elle désiroit seu- 
lement de la voir plus heureuse et dans un 
état de santé meilleur. Enfin , un soir elle 
sentit le commencement des douleurs; ma-* 
dame d^Orfeuil étoit avec elle , et pour la 
première fois un mot involontaire la trahit. 
« Ah, Dieu !s'écria-t-elle, voilà donc le terme! » 
Madame d'Orfeuil ne la comprit pas. Pendant 
les heures de son travail , Adélaïde ne donna 
pas un signe de souffrance. Sa pensée étoit si 
fortement absorbée , que son âme étoit déjà 
séparée d'elle-même ; tout ce qui Tenvironnoit 
étoit étonné du contraste de ses nerfs en con- 
vulsion et de son regard tranquille. Dès qu'elle 
fiit accouchée, elle demanda qu'on lui appor- 
tât son enfant, et l'élevant au ciel d'une main 
défaillante : a Théodore ! s'écria-t-elle , ô mon 
cher Théodore ! ma promesse est accomplie. » 
Alors, par un mouvement si rapide qu'il fut 
même impossible de l'apercevoir, elle prit 
des grains d'opium qu'elle tenoit cachés sous 
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le chevet de son lit; et sortant de la stupeur 
où depuis si long-temps elle étoit plongée, 
elle pria madame de Rostain et madame d*Or- 
feuil d'approcher. « La douleur que je contiens 
depuis quatre mois, leur dit-elle, auroit suffi 
pour terminer mes jours , mais un secours plus 
prompt vient d'en hâter la fin. Je dois vous 
l'apprendre. » Leurs cris l'interrompirent. « Ne 
me regrettez pas , leur dit-elle ; il y a long-« 
temps que je ne vis plus; aucun sentiment ne 
pou voit entrer dans mon âme , je n^aimois 
plus rien, j'étois devenue féroce; si vous con- 
servez quelque souvenir de cette Adélaïde qui 
vivoit avant la perte de Théodore, si vous 
m'avez pardonné le malheur dont ma coupa- 
ble légèreté fut la cause, ma mère , ayez soin 
de votre enfant. L'expérience des torts, l'ex- 
périence du malheur a bien hâté mon esprit 
et mon âme; et celle qui pendant quatre mois 
a conçu le dessein de mourir , a jugé la vie 
sans les illusions qui l'embellissent ; faites 
lire à mon enfant ce que j'ai écrit pour lui ; 
parlez-lui beaucoup de son père ; qu'il m'écoute 
et qu'il l'imite; et si mes torts l'indignoient 
contre moi , que mon malheur et ma mort en 
effacent l'horreur. » Elle parla encore quelque 
temps sans faiblesse et sans attendrissement. 
Dieu, la mort, l'avenir furent l'objet de stê 
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réflexions profondes ; mais rien de sensible 
ne lui échappa , jusqu'au moment où ses idées 
se brouillèrent : alors, le nom de Théodore , 
celui de sa mère , de son enfant, de son amie, 
errèrent sans cesse sur ses lèvres ; et dans peu 
d'heures elle expira comme une personne que 
la mort déhvre. 

Adélaïde fut placée ainsi qu'elle l'avoit vou- 
lu , ainsi qu'elle l'avoit mérité , auprès de son 
époux. Madame de Rostain et madame d'Or- 
feuîl , unies par le même regret et le même 
désir, ne se séparèrent pas ; elles élevèrent en- 
semble l'aimable fils d'Adélsude ; et la fermeté 
de Tune tempérée par la douceur de l'autre , 
fit un objet accompli du fruit infortuné de 
l'amour et du malheur. 
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Daits ces climats brûlans, où les hommes, 
uniquement occupés d'un commerce et d'un 
gain barbares, semblent, pour la plupart, 
avoir perdu les idées et les senthnens qui 
pouPToient leur en inspirer l'horreur, une 
jeune fille, nommée Pauline de Ger court, a voit 
été mariée , à l'âge de douze ans , à un négo- 
ciant fort riche, et plus avide encore de le 
devenir. Ses plantations, son commerce, ses 
voyages occupoient seuls sa vie. Il s'étoit 
marié , parce qu'il avoit , dans ce moment , 
besoin d'une grande somme d'argent pour 
faire un achat considérable de nègres , et 
que la dot de Pauline lui en fournissoit les 
moyens. Orpheline et mal élevée par un tu- 
teur ami de son époux, et tout-à-fait dans le 
même genre , à treize ans elle épousa M. de 
Valville, sans connoître la valeur de l'enga- 
gement qu'elle prenoit, sans avoir réfléchi ni' 
sur le présent , ni sur l'avenir. Pauline avoit 
un naturel aimable et sensible; mais à cette 
époque cUî ia vie, de quel usage est ce don, 
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si Téducation ne Ta pas développé? On le re- 
trouve, quand le moment arrive où Ton peut 
s'élever soi-même, où l'on sait se servir de sa 
propre expérience ; mais le meilleur naturel 
cède à toutes les premières impressions du 
monde, quand les principes ne le préservent 
pas. Pauline étoit belle comme le jour ; tout ce 
que les romans nous racontent de la régularité 
des traits , du charme de l'expression , étoit 
réalisé par elle ; et quoique sa jeunesse tint 
encore à l'enfance , un regard souvent n>élan- 
colique caractérisoit déjà sa physionomie. 
Pour son malheur , M. de Meltin venoit sou- 
vent chez M. de Val ville; c'étoit un homme 
de trente-six ans, aimable et spirituel, mais 
si dépravé, qu'aucun sentiment même de dé- 
licatesse ne remplaçoit dans son àme l'ab* 
sence totale des principes de la morale. Il 
amusoit Pauline, qui, délaissée tout le jour 
par son mari , ne savoit que faire de son temps 
ni de sa gaîté; il vouloit lui plaire, mais il 
s'aperçut bientôt qu'il n'y réussiroit pas ; et 
sentant qu'il ne pourroit pas la séduire, il se 
flatta de la corrompre et de l'obtenir à son 
tour par cet horrible moyen. L'âge de Pauline 
ne peut l'arrêter; il la dévoue au malheur. Il 
est vrai que n'attachant pas d'importance à 
la vertu des femmes , il agissoit comme il pen- 
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soit. Meltin présente à Pauline un de ses coU^ 
sins, nommé Théodore, jeune et sensible, 
du moins en apparence , et qui possédoit ce 
moyen de plus pour tromper. Théodore s'oc- 
cupe de Pauline; il avoit lu quelques romans^ 
il lui parle leur langage, il l'attendrit, il par- 
vient à lui plaire , ou du moins sa jeune 
âme s'attache à la première impression qu'elle 
éprouve, et croit sentir l'amour parce qu'elle 
a le besoin d'aimer. Théodore étoit certaine- 
ment pl^s sensible que son cousin , et surtout 
incapable de tramer d'avance un projet im- 
moral; mais il se laissoit facilement entraîner 
par ceux de Meltin ; il auroit eu honte de hii 
montrer des scrupules ; et comme il estimoit 
peu les femmes qu'il obtenoit, il se condui- 
soit légèrement avec elles. Il dansoit, il chan* 
toit à merveille ; Pauline avoit tous les ta- 
lens; c'étoit la seule partie de son éducation 
qu'on eût soignée. Ce rapport de ;goùts et 
d'occupations les attachoit l'un à l'autre , et 
plus encore peut-être les soins continuels que 
M. de Meltin se donnoit pour les. réunir. Les 
sentimens vrais naissent d'eux-mêmes ; mais 
un tiers peut enflammer une jeune tête pour 
l'objet de son penchant , plus que cet objet 
lui-même; il persuada mieux, parce qu'il pa- 
roit sans intérêt à convaincre; on le croit 
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plus que Àes propres yeux , parce qu'on ne le 
soupçonne pas d'illusion. 

Un jour M. de Meltin donna un graiid bal; 
toute lavilleduCapsyrendit; la beautédePan- 
Hne, la grâce de Théodore enchantèrent tout le 
monde; oixleurrépétoitqu'ils dévoient s'aimer; 
ils le crurent. Théodore ^ ce jour-là, fut enivré 
de bonne foi, Meltin , qui suivoit totijo«rs ses 
infâmes projets, enhardissoit Théodore , qui 
devenoit timide -depuis qu'il aimoit sincère- 
ment. L'excessive chaleur força Pauline à soi^ 
tir dans le jardin ; Théodore la suivit; Th^ure, 
la nuit 9 le silence , l'égarement des plaisirs et 
des succès causèrent la honte de Pauline ; ils 
se séparèrent, elle dans un état de trouble 
et de désespoir 9 dont la violence surpassoic et 
les forces et les réflexions de son âge; lui, 
moins heureux qu'agité, n'aimant pas assex 
Pauline pour se charger du destin de sa vie, 
n'étant pas assez insensible pour voir avec 
indifférence le sort qui menaçoitcet enfant. 
Dans cet état il alla trouver son cousin; 
celui-ci, loin de diminuer son trouble, s'ef- 
força de l'accroître. Théodore aimoit Tindé- 
pendance : son cousin lui peignit avec exagé- 
ration l'esolavage auquel il alloit être con- 
damné, et lui parlant avec enthousiasme des 
avantages qu'il trouveroit à remplir une place 
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qu'on lui propcMoil en France { il Veshôrfa 
de ton t son pouvoir à faire prompîiÊment 
ce voyage. Théodore, qui étoit ambitieux , 
et que ses propres intérêts dominoient tou- 
jours, fiit ébranlé parce consieil. Cependant 
il alla voir Pauline; à peine put- il ta recon- 
noître : cet enfant étoit devenu une amantt 
passionnée ; son jeune langage étoit celui de 
la plus noble éloquence. Pent-étre pouvoit-on 
s'apercevoir qu'elle s'exaltoit elle-même sur 
son sentiment, pour qull diminuât sa faute 
à ses propres yeux; mais tout ce que Famour 
peut ifnaginer de plus élevé, de plus roma- 
nesque, elle le développa à Théodore. Un 
semblable tableau l'eflRrayoit bien plus quHl 
ne Fattachoit. Pauline fut frappée de sa froi- 
deur, et se livrant bientôt à la douleur la 
plus amère, elle lui jura de cesser de vivre, 
s'il n'éprouvoit pas les mêmes sentiment 
qu'elle. Théodore resta confondu de la vio- 
lence de ses expressions ; mais à travers la 
folie que son âge et sa situation pou voient 
expliquer, il découvroit dans son âme des^ 
mouvemens nobles et purs qui lui causoient 
des regrets. Cependant loin d'être ramené par 
la douleur de Pauline , c*étoit une importu- 
nité de plus dont il éprouvoit le besoin de 
se délivrer. Il combattit ce désir pendant 
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quÛQze ;^iiU*s encore ; la triste Pauline ne s'a* 
percevait que trop de son éloignement; mais 
peu i||istruite dans Fart de captiver un homme 
tellement ami de l'indépendance qu'il crai- 
gnoit ipéme d'être aimé, elle lui écrivoit 
sans cesse de longues lettres, où son âme 
jeune et, tendre.se peifnoit dans un style 
incorrect , extraordii^aire , et qui réunissoit 
le caractère de l'enfance aux sentimens d'un 
autre âge. Meltin tâchoit de la consoler ; il 
n'y pouvoit parvenir; tous les projets les 
plus insensés s'eroparoient tour à tour de 
sa tête ; et $es organes , trop foibles pour 
ces pensées, étoient. prêts à se déranger. 
Théodore , effrayé de spn état, se détermina à 
l'abandonner; il avoit l'âme trop tendre pour 
supporter le spectacle de sa douleur; il trouva 
plus simple de la porter au comble en s'éloî- 
gnant; il s'embarqua donc pour la France; 
mais il manda seulement à Pauline qu'il alloit 
passer deux mois dans une île voisine , et dé- 
fendit expressément à son cousin de révéler 
sou secret. Pauline , en recevant celte nou- 
velle, éprouva un désespoir si violent, que 
Meltin craigi;iit pour ses jours ; il la soigna 
avec assiduité ; il étoit lui-même épouvanté de 
la situation où ses horribles trames l'avoient 
conduite. Personne n'cstimoit les femmes 
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moins que lui '^Al n'avoit jamais voulu croire 
que l'homme qui cherchoit le premier à leur 
plaire eût à se reprocher leur honte ; et de ce 
premier choix au second , il ne voyoit que le 
hasard de différence. Son opinion à cet égard 
avoit relâché les principes de.sg morale sous 
d'autres rapports : car c'est un ensemble qui ne 
peut exister sans toutes ses parties. Cependant 
il passoit pour un honnête homme, parce qu'il 
n'avoit été cruel et perfide qu'avec les femmes. 
La malheureuse Pauline absente de son 
mari, sans parens qui s'occupassent d'elle 9 
sans autre société intime que celle de Meltin, 
passoit les jours entiers à s'entretenir de son 
malheur. Sa réputation avoit déjà éloigné plu« 
sieurs femmes d'elle; les unes, désirant qu'on 
ne se souvînt pas des torts de leur jeunesse , 
et commençant d'abord par les oublier elles** 
mêmes , montroient un éloignement insur- 
montable pour un jeune enfant qui débutoit 
si mal; les autres, d'un âge plus rapproché 
du sien , cherchoient à se faire , par le choix de 
leurs sociétés , une considération à laquelle 
leur mérite personnel ne pouvoit pas suffire; 
d'autres , enviant simplement la beauté de 
Pauline , saisissoient un prétexte pour ne pas 
se montrer avec; elle ; et celles qui vouloient 
se faire remarquer par la bonté de leur âme , 
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disoient avec un ton de tristesse qui leur con- 
cilioit tous les cœurs : quel domntage que Pau* 
Une soit la plus légère des femmes f elle me plai^ 
soit tant^ que rien , je V avoue ^ ne m a fait une 
si vive peine que les' torts affreux dont on Vac^ 
cuse. Cet intérêt si tendre perdoit Pauline plus 
sureipent que des critiques firaucbenient amè- 
res. Elle savoit ce qu'on disoit d'elle ^ elle 
ii'osoit se montrer dans le monde ; sans in- 
struction , sans habitude de s'occuper, elle ne 
pouvoit supporter la solitude qui nourrissoit 
son désespoir. Meltin cherchoif à lui persuader 
qu'elle ne pourroit s'arracher à sa douleur 
qu'en se livrant à un autre sentiment : quand 
elle l'eutretenoit de son repentir , il lui répé* 
toit toujours que ce repentir ne cesser oit qu'en 
adoptant les principes qui la mettroient au- 
dessus des préjugés de son enfance ; enfin , it 
lui préseptoit le tableau du reste de sa vie, 
tantôt comme une suite de peines , comme des 
jours sans fin consacrés à la même pensée , 
tantôt comme un enchaînement varié de plai* 
sirs et de succès. Le cœuf de Pauline n'étoit 
pas convaincu ; son esprit seul , égaré par le 
désespoir , lui persuadoit quelquefois qu'il 
falloit tout tenter pour s'arracher à la peine 
qu'elle éprôuvoît. Elle éroit trop jeune pour 
supporter le malheur; elle étoit trop foible 
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pour le surmonter. Ënfia , après deux mois de 
douleur, elle reçoit une lettre timbrée de 
France , dont l'adresse étoît écrite de la mai» 
de Théodore. Elle perd connoîssance en la 
Toyant; en revenant à elle , cette femme, cet 
enfant resta d^ix heures sans oser l'ouvrir } 
sa destinée étoit dans cette lettre, ce n'étoit 
peut-être pas l'amour seul qui la glaçoit de 
terreur; c'étoit aussi la crainte du sort qui 
Tattendoit, de l'abîme dans lequel Meltin alloit 
l'entraîner. Enfin elle lit ces fatales lignes^ 
qui lui annonçoient que Théodore, arrivé en 
France, abandonnoit pour jamais sci patrie, 
et la prioit de perdre jusqu'au souvenir de 
l'homme qu'elle avoit daigné préférer. Cttte 
froideur , ce mépris l'indignent , l'irritent ; elle 
hait Théodore ; aucune pensée douce et ten- 
dre, aucun souvenir consolant ne peut adoucir 
l'amertume de son âme. Pendant huit jours, 
elle erre dans les jardins comme une per- 
sonne égarée; Meltin vent lui parler, elle le 
repousse , et son âme agitée semble dans un 
état de folie. Enfin , un jour elle s'approche de 
Meltin avec une physionomie plus sinistre 
que ses jennes traits ne sembloient devoir 
l'exprimer. «Écoutez , lui dit-elle , je n'ai pas 
quatorze ans ; depuis un an vous me conduis» 
sez, je suiflup enfant , mais j'expire de don^ 
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leur; tirez -moi de l'abîme où vons maTes 
plongée; que faut-il faire pour ne pas mourir? 
*— Aimer celui qui vous adore» -—Vous aimer! 
lui rëpondit-elle , c'est impossible; je suis ifH 
juste , je suis ingrate même ; mais je me sens 
de l'éloignement pour vous. *— Soyez à moi , 
TOUS ne serez plus malheureuse ; qu'alles-yous 
devenir , sans parens et sans amis ? moi seul 
je puis vous guider par mes conseils et par 
mes soins , vous rendre dans le monde la con- 
sidération que vous avez perdue ; je sais vous 
aimer et vousconnoitre , juger votre fante et 
yous la pardonner. Si je m'éloigne , vous serez 
livrée à vos regrets y à vos malheurs; moi seul 
je puis les dissiper ; moi seul je saurai vous 
conduire et vous tenir lieu de père , d'époux 
et d'amant. » Meltin s'efforçoit d'entraîner par 
ses séductions une âme que le vice révoltoit 
par instinct plutôt que par réflexion. « Quoi ! 
se disoit Pauline, moi-même je ne pourrois 
plus m'estiroer assez pour me plaindre ; ose- 
rois-je penser à Théodore , quand j'aurois brisé 
tous les liens qui m'attachent à lui ? Les 
femmes inconstantes et légères n'éprouvent 
point des douleurs pareilles aux miennes. 
Meltin assure qu'elles sont heureuses, mais 
quelle honte est la leur ? Quelle destinée sera 
la mienne ?x> Telles étoient les pensées de la 
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gne , dans la solitude et le désespoir , sa tête 
étoit prête k s^égstrer. Meltin , craignant de 
manquer sa conquête , la menaça de Faban* 
donner y Teftaya sur son aTcnir ; il sut , avec 
tout Tart que Tétude des femmes et de Pau* 
line en particuliep put lui su^érer , la plonger 
dans un tel état dHncertitude et d'eflfroi, qu'il 
la rit prête à perdre la raison avec la Tie : dans 
cet instant sa déËiite étoit facile ; mais quel 
homme alors n'eut pas respecté cet enfant, 
que le désespoir seul livroit en sa puissance? 
Cet homme ne fut pas Meltin. • Je suis donc, 
lui dit Pauline en frémissant, je suis donc une 
femme perdue! Ces riles créatures que j'ai tu 
mépriser sont donc semblables à moi ; plus de 
retour à cette Tcrtu que je connois mal , mais 
dont 1^ nom m'étoit si cher; hé bien ! chargez* 
TOUS donc de ma destinée. Vous m'aTez promis 
de me préserrer du désespoir , c'est tout ce que 
je demande , je ne peux plus rien pour moi- 
même ; c'est TOUS qui m'en répondez. » En 
achcTant ces mots , elle le quitta , et il resta 
presque troublé de son triomphe, et n'osant j 
réfléchir , parce qu'il ne vouloit pas se le repro- 
cher. Huit jours se passèrent pendant lesquels 
Pauline repoussoit avec effroi son nouTcl 
amant; les remords n'en étoient point la cause. 
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son âme n'étoit point encore assez développée 
pour les éprouver, ou du moins pour s en 
rendre compte; ce n'étoît pas bon plus au 
ressentiment de la conduite de Meltin qu'il 
falloit attribuer cet éloîgnement involontaire. 
Pauline elle-même s'étoit précipitée dans Fa* 
bime, ou du moins elle de voit le croire; Tart 
qui Ta voit conduite étoit invisible à ses yeux; 
mais un dégoût invincible, mais Thorreur 
d'un choix dicté par le désespoir , l'obligation 
de paroi tre aimer, d'aimer même celui qui a 
le droit de mépriser sa maîtresse , quand l'a- 
mour n'est point son excuse, portoit dans le 
cœur de Pauline un trouble, un malheur sans 
charme, un regret sans doux souvenirs , dont 
elle ne connoissoit encore ni l'agitation, ni 
le vide. Dans cette perplexité, dans cet étal 
qui ne lui permettoit de former aucua«désir, 
ni de concevoir aucune espérance, elle apprit 
que son époux avoit fait naufirage, en reve- 
nant de la Jamaïque. Son testament lui ren- 
doit la disposition d'une fortune considiérable; 
elle ne donna pas de larmes à l'homme qu'elle 
connoissoit à peine; aucun sentiment factice 
n'étoit entré dans son âme, aucun de osa mou* 
vemens qu'on excite en soi pour pouvoir se 
permettre en conscience de les montrer aux 
autres; mais elle frémit de son âge, de sm 
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fautes, et de 5on iadépeadance. Meltin, au 
contraire, changeant en plan de fortune tous 
ses projets de séduction , s'applaudit d'un éyé- 
nement qui devoit lui faire trouver le meilleur 
des partis dans la plus jolie des maîtresses; 
il étoit si aisé de ramener l'âme de Pauline à 
des sentimens honnêtes, qu'il devoit se croire 
certain de la déterminer à l'épouser et de lui 
persuader que ses torts même lui en faisoient 
un devoir. Pauline en effet, inquiète, agitée, 
auroit accepté sa main sans nn événement 
imprévu qui la sauva de ce dernier malheur. 

Théodore en arrivant au Havre, a voit été saisi 
d'une maladie fort vive. Une Américaine , pa- 
rente de Pauline , qui demeuroit près de là , 
lui prodigua ses soins; mais rien ne put dé- 
tourner le. coup mortel dont il étoit frappé. 
La certitude de succomber changea son âme , 
ou plutôt toutes les illusions disparoissant au 
bord du tombeau, il jugea la vie telle qu'elle 
doit se montrer aux yeux de l'homme sage. 
Le sort de Pauline l'attendrit; il s'entretint 
souvent d'elle, avec la respectable femme que 
la pitié retenoit auf^rès de lui, et lui peignant 
les projets et les moeurs de son cousin , lui 
montrant des lettres de Pauline , il l'intéressa 
yivement pour elle. Madame de Verseuil (c'é- 
toit son nom ) étoit une femme d'un grand 
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caractère 9 d'un esprit supérieur; elle avoîC 
aimé le père de Pauline; ses parens s'étant 
opposés à leur union , les liens qu'elle forma 
la rendirent malheureuse , mais elle remplit 
ses devoirs avec une grande vertu. Veuve de- 
puis quatre ans, sans enfans, riche, indé- 
pendante, elle étoit venue s'établir dans une 
campagne sur le bord de la mer; elle alloit 
quelquefois au Havre pour rendre service à 
ses compatriotes , et demandoit toujours des 
nouvelles de Pauline, conservant un éternel 
intérêt pour la fille de Thomme qu'elle avoit 
aimé, profondément regretté, et dont le sou» 
venir suffisoit à ses rêveries. Le danger dans 
lequel Théodore lui représenta Pauline, Témut 
jusqu'au transport ; c'étoit une personne à qui 
rien ne paroissoit impossible que le mal ; elle 
conçut le projet d'aller trouver Pauline, et de 
la sauver par ses conseils. Théodore expira en 
lui recommandant sa jeune et malheureuse 
amie, et madame de Verseuil s'embarqua 
après avoir reçu ses derniers soupirs. Arrivée 
à Saint-Domingue , elle s'informe de Pauline; 
elle apprend qu'elle est veuve , et se flatte aussi- 
tôt de l'emmener avec elle; son nom étoit 
connu de Pauline ; la réputation qu'elle avoit 
laissée dans l'ile, les services qu'elle avoit 
rendus en Europe à plusieurs colons, ne per- 
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mettoient pas d'ignorer ses yertns et ses lu- 
mières. Elle arrive à lliabitation de Pauline , 
et choisit pour lui parler Finstant où elle 
savoit que Meltin étoit allé à la ville. Pauline 
émue^ troublée de sa visite, croit, en la voyant, 
qu'elle doit tout savoir, qu'elle est sa con- 
science. Madame de Yerseuil commence par 
lui apprendre la mort de Théodore ; un saisis- 
sement a£Ereux , des larmes abondantes pei- 
gnent une émotion qui tenoit à la fois dans 
Pauline du remords et du regret. Madame de 
Yerseuil lui remet une lettre qu'il a écrite 
en mourant, dans laquelle il Fexhorte k se 
livrer aux conseils de la femme respectable qui 
s'intéresse à son sort, et la conjure de renon- 
cer pour toujours à la société de son cousin. 
Quelques mots sensibles, mais surtout des 
réflexions dictées par la morale et le repentir, 
terminoient sa lettre. Madame de Yerseuil 
parla long-temps à Pauline; elle éprouvoit, 
en l'écoutant, une impression impossible à 
rendre; son âme se développoit, des senti- 
mens jusqu'alors incertains, confus, s'éclair- 
cissoient et se fixoient : elle entendoit le lan^ 
gage qu'elle avoit désiré sans le connoître; elle 
voyoit ouverte devant elle la route qu'elle 
avoit cherchée; elle retrouvoit dans madame 
de Yerseuil le caractère qu'elle s'étoit repré- 
if. ao 
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sente comme une chimère, dont elle avoit 
conçu ridée sans en avoir rencontré Texem*- 
pie ; elle se laissoit aller au premier sentiment 
d'un bonheur pur, lorsque tout à coup elle 
réfléchit sur la seconde faute qu'elle avoit 
commise; et s'éloignant avec violence de ma- 
dame de Yerseuily «Non, madame, lui dit* 
elle ; non , je ne suis pas digne de votre inté- 
rêt ; je suis une malheureuse que Meltin a de 
nouveau perdue ; rien ne peut me relever de 
cet abaissement; et c*est en Tépousant que jfc 
puis expier ma honte! — - Quelle erreur! s'écrîoît 
madame de Yerseuil ; vous n'avez pas encore 
quinze ans , et vous voulez vous dévouer aa 
supplice d'épouser celui que vous ne pouvez 
estimer? — Mais je mérite le mépris de tout 
le monde; lui seul n'a pas ledroit^e repousser 
le malheur qu'il a causé. — ^ Si jeune encore , si 
peu complice par votre âme des fautes qu'on 
vous a fait commettre, pouvez*vou8 croire 
qu'elles ne peuvent pas être réparées ?— Ja- 
mais, jamais; la honte en est ineffaçable.— 
Non, Pauline, lui dit madame de Yerseuil, cette 
honte n'existe déjà plus à mes yeux ; au nom 
de ce pèr^ dont la vertu t'auroit préservée des 
pièges tendus à ton enfance , au nom de ce 
sentiment si tendre que son souvenir et ta 
présence ont fait naître dans mon cœur, 
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viens , 8uis*in6î dans une autre contrée; meU 
rimmensité des mera^ mets plus encore, mets 
une éducation vertueuse entre ton enfance et 
ta jeunesse, et je me charge de te faire oublier 
la première. i> Pauline fut ébranlée ; Pauline 
céda enfin , et se jetant à ses genoux , lui jura 
de la suivre, a Écoutez , lui dit madame de 
Yerseuil, il faut cacher ce secret à Mel tin. Con- 
duisez-vous généreusement avec lui; il s'est 
chargé de vos af£siires ; qu'il en conserve la 
direction ; écrivez-lui simplement , mais de 
manière à lui ôter tout espoir de vous revoir 
jamais. Demain , pendant son absence, rendez- 
vous chez moi ; il ne sait pas que je suis à 
Saint-Domingue; daas deux jours nous en 
partirons , dans deux jours vous serez à jamais 
séparée de la douleut et de la honte. » Pauline 
consentit à tout, et passa le jour entier dans 
une sorte de joie« Elle n'avoit pas encore assez 
réfléchi pour concevoir le malheur du sou- 
venir des fautes qu'elle avoit commises , et 
tout lui sembloit réparé : elle frémit en voyant 
Meltin , et prétextant un grand mal de tète , 
elle échappa à la nécessité de feindre , art cou- 
pable qu'elle ignoroit , art auquel l'amour il- 
légitime condamne, et qui fait peut-être son 
plus grand crime. 

Le lendemain , à l'heure convenue, elle se 
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rendit chez sa vertoeuse bienfaitrice. En 
la voyant entrer, madame de Verseuil s'é- 
cria : «Ah! mon Dieu, je te rends grâce, 
elle est à toi. » Le jour d'après elles s'embar- 
quèrent. Une heureuse navigation les fit 
bientôt arriver dans cette maison charmante 
que madame de Verseuil possédoit à une lieue 
du port du Havre. La mer d'un côté , un bois 
touffu de l'autre , rendoient cette situation 
mélancolique et sombre. Là, Pauline retrouva 
le portrait de son père ; là , par degrés , ma- 
dame de Verseuil éclaira son esprit , en éle- 
vant son âme ; une morale austère n'inspiroit 
pas tous ses discours ; elle ménageoit un cœur 
qu'il ne falloit pas tourmenter par les remords. 
D'ailleurs , elle avoit aimé , elle étoit sensible; 
ce souvenir , cette qualité méloient à sa vertu 
quelque chose de compatissant et de tendre, 
qui ne permettoit pas de la redouter; le mal- 
heur et Tamour étoient deux mots dont le 
sens profond et terrible ne lui fut jamais in- 
connu. Quiccinque versoit des l'armes , quicon- 
que savoit aimer,- sans être encore digne d elle, 
n'en fut jamais repoussé. Loin que la gaité 
de Pauline s'accrût, elle disparoissoit chaque 
jour : en adoptant cette morale parfaite que 
madame de Verseuil préchoit avec tant de char- 
mes , elle prenoit en horreur sa vie passée; et 
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son aimable institutrice avoitsans cesse besoin 
d'atténuer ses fautes à ses propres yeux. Quand 
Pauline lisoit avec madame de Verseuil des ou- 
vrages qui contenoient les maximes les plus 
pures, souvent elle la quittoit avec précipita- 
tion, et couroit s'enfoncer dans le bois : ma- 
dame de Verseuil l'y retrouvoit baignant la 
terre de ses larmes. Lors même qu'elle se per- 
mettoit la lecture de quelques romans , elle di- 
soit souvent à madame de Verseuil , « Ceux-là 
du moins ont suivi les lois de la délicatesse ; 
ceux-là avoient pour excuse l'amour. i> Jamais 
madame de Verseuil ne pouvoit relever cette 
âme abattue par les remords ; c'étoit la plus 
vertueuse des femmes unie à la plus coupable ; 
le passé inséparable du présent la poursuivoit 
sans cesse. Quand elle restoit seule , elle s'oc- 
cupoit toujours ; les souvenirs et l'espérance 
lui étoient également interdits ; comment au« 
roit-elle pu se plaire dans sa rêverie ? Quand 
elle rendoit des soins à madame de Ver- 
seuil , quand elle exécutoit ses œuvres de 
charité, et les accroissoit par ses propres bien- 
faits , elle paroissoit heureuse ; mais si le 
moindre mot rappeloit l'Amérique, elle re- 
tomboit dans le désespoir. Madame de Ver- 
seuil voulut un jour lui parler de sa jeunesse , 
du bonheur de l'amour, et du besoin d'être 
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aimée ; elle repoussa cette idée avec horreur. 
(t Moi , lui dit-elle, découvrir ou cacher ma 
honte à celui que je choisirois? jaîmerois 
mieux mourir. » Elle prononça ces mots avec 
tant de force , elle parut si long-temps émue 
après les avoir dits , que madame de Verseuil 
chercha à la distraire de ses sombres idées plu* 
tôt qu'à les combattre. Madame de Verseuil 
étoit bien loin de juger son amie avec tant de 
rigueur; elle songeoità la marier, et vouloit 
ensevelir ainsi pour jamais dans ToubU la 
dernière année de son enfance. Le nouveau 
monde que Pauline habitoit favorisoit ce des- 
sein. Un esprit fort , une morale pure avoieni 
guidé constamment madame de Verseuil dans 
tout le cours de sa vie ; mais Textréme délica* 
tesse d'une âme jeune et timorée lui sembloit 
de la déraison , plutôt que de la vertu* Son as- 
cendant sur Pauline cependant ne s'étendoit 
pas jusque-là ; elle avoit su la ramener dans le 
sentier de Thonneur, dont elle-même ne s'é- 
toit jamais écartée ; mais Pauline ïy devançoit 
par l'excès de ses remords et de ses regrets. 
Quatre ans se passèrent ainsi, sans que rien 
piit la déterminer à accompagner madame de 
Verseuil dans les voyages qu'elle faisoit au 
Havre. L'aspect des hommes lui faisoit hor- 
reur : la lecture seule et la société de madame 
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de Verseuil pouvoient lui plaire. Elle acquit 
toutes les connoissances , elle développa son 
esprit de mille manières différentes. Sa beauté 
s'accrut dans le repos de la solitude ; à dix- 
neuf ans rien n'étoit plus accompli que Pau- 
line; quelque chose de rêveur et de sauvage 
donnoit à sa figure un caractère romanesque } 
et la surprise de l'admiration étoit un pre-^ 
mier hommage que personne ne pouvoit kti 
refuser. 

Pendant un voyage que madame de Yer^ 
seuil fit au Havre, Pauline, comme à To^i* 
naire , avoit refusé de la suivre , lorsqu'elle 
reçut une lettre qui lui apprit que son amie 
avoit la fièvre ; l'inquiétude la força de par- 
tir ; elle arriva , elle la trouva mieux ; elle 
voulut revenir aussitôt ; son amie la retint 
malgré elle : ipais dès qu'il arriva du monde , 
Pauline s'enferma dans son appartement. Le 
soir madame de Verseuil lui en fit des repro- 
ches^ et lui parla de la curiosité , de l'intérêt 
que cette conduite avoit excité dans le comte 
Edouard de Cerney , colonel d'un r^iment de 
dragons , en garnison au Havre. Elle lui parla 
de ce jeune homme avec un enthousiasme 
extrême : Pauline y prêta peu d'attention ; 
mais cédant à la volonté de sou amie , elle 
alla le lendemain matin avec elle à une fête où 
le comte de Cerney l'avoit invitée. Beaucoup de 
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femmes se reotlirent d'abord à la promenade ; 
elles aimoient toutes le comte de Cerney ; mais 
il n'en préféroit aucune. A vingt-cinq ans , il 
yivoit presque, toujours seul ; Fétude étoit son 
premier penchant, et Ton croyoit plus à sa 
sensibilité par l'expression de son visage que 
par sa conduite : l'amitié , l'amour ne rem- 
plissoient point sa vie ; la bienveillance et la 
bçnté sembloient les seuls liens qu'on pût 
entretenir avec lui. Madame de Verseuil le 
peignoit ainsi à Pauline , en se promenant avec 
elle sur l'esplanade ; mais elle ne s'aperce- 
voit pas que Pauline étoit ^suivie, par tous les 
jeunes gens de la ville : ils s'écrioient: Qu'elle 
est belle ! et l'environnoient avec un empres- 
sement qui commençoit à devenir importun. 
Pauline, extrêmement troublée , dit à son 
amie : « Pourquoi m'avez-vous amenée ici ? 
voilà ce qu'on me répétoit à Saint-Domingue; 
voilà ce que je ne puis entendre sans horreur. » 
La foule augmentoit , et la tristesse et l'effroi 
de Pauline ne lui permettoient presque plus 
de se soutenir, lorsque le comte Edouard, fen- 
dant la presse, vint à elle; il s'aperçut de son 
trouble , et lui donnant la main pour la con- 
duire dans la maison voisine : « Madame , lui 
dît-il , c'est la première fois que de sembla- 
bles hommages n'ont causé que de la terreur; 
puisque vous voulez être défendue de l'admi- 
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ration, souffrez que je vous propose de vous 
placer sur ces gradins entourés par quelques 
soldats , et dont la foule ne peut approcher. » 
Pauline lui répondit par une simple révé- 
rence , et tremblant encore de revoir le monde 
après quatre ans d'une solitude absolue , 
après tant de souvenirs douloureux, elle suivit 
madame de Yerseuil , et se plaça avec elle sur 
Tamphithéâtre qu'on avoit élevé. Pauline, un 
peu rassurée, ne put s'empêcher d'admirer le 
comte Edouard ; sa charmante figure peignoit 
à la fois lasensibilité et la hardiesse; une douce 
pâleur excitoit l'intérêt , et l'expression de ses 
regards étoit animée par le courage et la fierté ; 
des traits prononcés marquoient sa physiono- 
mie ; mais ses cheveux blonds , son teint , ses 
longues paupières méloient la douceur et la 
timidité même à l'intrépidité des armes. Il fit 
manœuvrer ses dragons pendant près d'une 
heure avec une grâce inexprimable ; et chaque 
fois qu'il passoit devant Pauline , il la saluoit 
avec une expression de respect qui rappeloit 
l'ancienne chevalerie : il allait terminer ces 
jeux militaires, lorsqu'à la dernière manœuvre 
en avant, il entendit les cris d'un dragon sur 
lequel une partie de son régiment avoit passé. 
Le jeune comte. Edouard , ému par ces cris, 
oublia le danger qu'il couroit. Retournant son 
cheval , il fut renversé lui-même par la charge 
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de la cavalerie , et disparut sous les pieds des 
chevaux. Madame de Verseuil, dans Texoès de 
^ sa frayeur, s'avauça avec précipitation ; Pau- 
line éprouvoit un sentiment p4us vif encore ; 
mais se défiant d'elle-même , elle suivoit à pas 
lents son amie , tandis que son cœur la de- 
vançoit Tous les dragons consternés étment 
descendus de leurs chevaux; celui pour Wquel 
Edouard s'étoit exposé, et qui n'avoit reçu 
qu'une blessure , vouloit se tuer de désespoir. 
Edouard , en effet , étoit sans connoissance , 
etsa respiration sembloit oppressée par un coup 
assez fort dans la poitrine : on le rapporta dans 
la maison de madame de Yerseuil, dont il oeco- 
poit une partie ; les chirurgiens arrivèrent : dès 
qu'ils eurent examiné les blessures d'Edouard , 
ils sortirent pour rassurer son régiment qui 
assiégeoit sa porte. Pauline s'avança vers eux 
pour les interroger ; mais elle n'osa prononcer 
un seul mot : son visage cependant exprimoit 
tellement ce qu'elle vouloit dire, qu'ils lui 
répondirent sans qu'elle eut parlé. « Les bles- 
sures sont inquiétantes, lui dirent- ils; mais 
cependant , avec des soins , on peut espérer de 
le sauver. » Cette réponse plongea Pauline 
dans une si grande rêverie qu'elle ne s'aperçut 
pas d'abord qu'elle étoit seule au milieu de 
vingt officiers ; mais le remarquant tout à 
coup, elle remonta précipitamment ches elle. 
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Rentrée dans son appartement , Tagitation de 
son âme Falarma , Tintérêt qu elle éprouvoit 
Teffraya , et le souvenir de ses premières fautes 
l'ayant laissée dans une défiance perpétuelle 
d'elle*méme, elle étoit mille fois plus crain*- 
tive qu'une femme d'une vertu sans tache. 
Elle s'interdit donc d'envoyer savoir des nou- 
velles du comte Edouard , et passa cinq heures 
dans un tourment inutile, causé par un scru- 
pule exagéré. Madame deVerseuil, qui n'avoit 
pas quitté le comte Edouard, fit demander 

Pauline; elle descendit: madame deYerseuil 

• 

lui reprocha son absence, et lui dit que le 
comte Edouard s'en étoit plaint dès qu'il avoit 
repris Fusage de ses sens, a H faut que vous 
veniez le voir avec moi , ajouta madame de 
Verseuil ; toutes les dames de la ville y sont , 
et votre absence seroit blâmée. » Pauline ne 
répliqua rien , et suivit madame de Verseuil 
en tremblant. Le comte Edouard était fort 
changé; on ne pou voit le regarder sans atten- 
drissement : toutes les femmes le témoignoient, 
et l'exagéroient même pour se faire honneur, 
et pour intéresser Edouard; mais elles man- 
quoient ce dernier but: car Edouard ne ré- 
pondoit que par une politesse fort simple à 
leur excessive sensibilité ; mais en voyant en- 
trer Pauline, il fut extrêmement ému: quel 
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éclat, en effet, que le sien ! comme toutes 
les femmes disparoissoient auprès d^elle! Il 
lui parla avec plus de respect et moins de firoi- 
deur ; elle lui répondit avec une si grande 
réserve , qu'il n'osa continuer. Elle fut obligée 
de rester aussi loûg- temps que madame de 
Yerseuil ; mais à peine parla-t-elle , et toutes 
les femmes se persuadèrent aisément que cette 
belle personne n'a voit pas le sens commun. 
Elles exprimèrent cette opinion dès qu'elle 
fut partie. Edouard la combattit avec chaleur, 
et leur exposa , sur la modestie d'une femme, 
des principes qu'il ne leur parut pas galant de 
développer. Malgré la résistance de Pauline, 
madame de Yerseuil la forçoit à passer tous 
les jours deux heures chez le comte Edouard ; 
il crachoit le sang, et l'on craignoit que le 
coup qu'il avoit reçu n'eût attaqué sa poitrine. 
Qu'il est naturel d'aimer celui que l'on craint 
de perdre ! qu'il l'est du moins de sentir plutôt 
dans une semblable situation tout l'intérêt 
qu'il inspire! que les soins que l'on rend à 
l'objet que l'on préfère attachent fortement 
à lui, et qu'il nous devient nécessaire alors 
qu'il a besoin de nous ! Le sentiment de Pau- 
line ne pouvoit se remarquer que par TaU 
tération de son visage ; aucun mot , aucun 
mouvement ne la trahissoit, et sa volonté 
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dominoit tout ce qui pouvoit dépendre d'elle. 
Cependant elle examinoit Édousj^d en silence,' 
et ses observations la forçoient à Testimer et 
à l'admirer. Son âme étoit pleine d'énergie ; 
il n'avoit de la jeunesse que l'exagération du 
bien ; son esprit voyoit juste , mais son cœur 
sentoit peut-être trop vivement. Un défaut , 
ou, si on le veut, une qualité singulière à son 
âge et dans son pays , le caractérisoit : c'étoit 
une grande austérité de mœurs. Il avoit été 
élevé par un père d'une vertu scrupuleuse ; 
il Favoit perdu depuis près de deux ans , et 
plein de respect pour ses opinions et ses 
maximes , l'opposition qu'il trouvoit dans lé 
monde à sa manière de voir, l'a voit fortifie et 
peut-être même exagéré dans ses idées ; il y 
tenoit par amour pour son père; il y tenoit 
aussi par la fermeté naturelle de son caractère. 
Rien de sévère dans les jugemens, aucune pé- 
danterie dans la conduite n'éloignoit de lui; 
mais il avoit un sentiment de la perfection si vif 
et si sûr, qu'il s'étoit détaché successivement 
de tous ses amis, parce qu'il ne pouvoit être 
entendu par eux ; il croyoit toujours les aimer, 
quand il s'agissoit de leur rendre service; ftiais 
ces sentimeris ne contribuoient point à son 
propre bonheur. Il avoit refiisé les partis 
les plus avantageux, parce qu'aucune femme 
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ne lui paroissoit ressembler au modèle de 
charmes et de vertus que son imagioaiioii 
et son âme désiroient de rencontrer. Sou 
esprit, susceptible de la plus grande atten- 
tion, étonnoit dans cequil étoitdéjàt comme 
dans ce qu'il pouvoit devenir ; et la chaleur 
de ses expressions ne portoit jamais atteinte 
à la justesse de son raisonnement. Pauline 
le remarquoit avec étonnement ; mais cha* 
que fois qu'Edouard , admirant en secret sa 
réserve et sa modestie , se plaispit à parler de* 
vant elle de la vertu et de la pudeur d^une 
£emme , lorsqu'il tâchoit de lui faire entendre 
qu'il ne pouvoit ressentir l'amour que pour 
une femme aussi parfaite qu'elle, lorsqu'il ré* 
pétoit avec plaisir que le cœur d'une femme, 
dès qu'il avoit connu l'amour, n'étoit plus 
digne des mêmes hommages, ne pouvoit du 
moins mériter le même culte , Pauline sortoit 
souvent pour cacher ses pleurs ; mais loin 
d'en aimer moins Edouard , elle approuvoit 
des sentimens d accord avec son âme, quoi- 
qu'ils blâmassent sa conduite. Chaque jour lui 
donnoit de nouvelles raisons de chérir £douard 
et de s'en éloigner. Jamais elle n'avoit connu 
le sentiment qu'elle éprouvoit: commentcom* 
parer cet amour pur et tendre , qui confond 
votre vie dans celle d'un autre, qui ne vous 
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permet plus d'exister que pour lui , avec ce 
délire d'une imagination égarée qui, s'élançant 
au-devant du bonheur, prend pour lui le pre» 
mier objet qui s'offre à ses regards , et promp- 
tement détrompée cherdie en vain à prolon- 
ger son illusion ? Pauline lisoit dans son propre 
cœur ; elle jugeoit toute la force de la passion 
qu'elle ressentoit ; mais résolue à se dominer, 
madame de Yerseuil elle-même ne pouvoit la 
deviner. Edouard , timide et tremblant , n'osoit 
adresser un seul mot d'amour à l'objet qu'il 
adoroit ; elle causoit librement avec lui sur des 
objets indifférens ; lui-même, entraîné par son 
esprit, par celui de Pauline, trouvoit du 
charme dans ces conversations : un intérêt 
plus vif sembloit animer leurs discours ; ils 
ne parloient de rien ensemble comme ils en 
auroient parlé à d'autres : mais dès que le 
comte vouloit seulement approcher du sujet 
dont son cœur auroit eu tant de besoin de 
s'entretenir, l'air froid et sériem de Pauline le 
éorçoit à s'arrêter aussitôt 

Cependant la santé d'Edouard , depuis deuK 
mois , ne se rétablissoit pas ; l'air de la cam- 
pagne lui fut ordonné , et madame de Yerseuil 
lui proposa un appartement chez elle. Comme 
son vœu le plus cher étoit d'unir Edouard 
avec Pa^ne , elle favorisoit ses senlimens. 
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Pauline montra à wn ami(&.un méconten-- 
tement extrême . d(^' la prcq»08ition qu'cdle 
avoit faite au comté-; ces reproches plu vtfi 
qu'il n'appartenoit au caractère de Panlioe 
entraînèrent madame de Yerseuil à se plain- 
dre de sou ingratitude envers celle qui ne 
Youloit que son bonheur, etcroyoit l'assurer 
en l'unissant au comte Édouardi» Pauline^ 
profondément émue, se repentant d'avoir pu 
déplaire à son amie, embrassa ses geaoux en 
fondant en pleurs :<k Ah! s'écria-t-elle , avez- 
vous donc oublié qui je suis ? quelle chimère 
poursuivez-vous pour moi ? quel présent avili 
vpulez-vous faire à l'homme que vous aimez? 
•—Cruelle, répondit madame de Yerseuil, 
n'ai-je pas le droit de te juger,n'ai*je pas formé 
ton âme ? ne sais-je pas combien elle est digne 
d'Edouard ? y— Otez donc, s'écria Pauline, ôtez 
donc de mon coeur les souvenirs qui me dé* 
gradent ; faites que je me supporte moi-même: 
je croirai alors peut-être mériter l'opinion 
des autres. Sans doute , pourquoi vous le ca- 
cherois-je ? sans doute Edouard est l'objet le 
plus parfait que mon imagination ait pu se 
peindre; mais je m'estime trop pour me croire 
digne de lui ; mais il m'en coûteroit trop pour 
confier ma honte à sa vertu. Je suis condamnée 
à l'éternel supplice d'éprouver un al^chement 
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que je 'ne ndérile pas d-insipirer ; lé paisé a jeté 
sur tatt -ç'ié uti sort dôtft i^ieh iifè peut ibè dé* 
lÎTter ; itoeis -itoù^aux ^ëëiittiétik cfiit tsàt naft- 
tre dans màn âttiè dcfs tè^^^^his àinéiVi^ans 
nouTèï espoir. » Madaitiè^dkSTeJ*^éutf àfloîtltii 
r^K>bdrè , Édoàai^c! 'en^, H Vît (jtifc Pauline 
«voit pleuré , il s'appi^oètiâ d'elle aVéc préd- 
pitation , éll^ tùét^tit son* i/Ùstgè ; il Àa7sit ja 
maio , et prononèa Attti HAà son iiàfti avec 
ttne émoti?oti ine^]f>riiàaUBIë. «^Jamais, jamais,'» 
lui dit^ènè, répo^dâfttt à sa pensée, e< s'enfiSÂt 
ausrtvôt. Edôualrd ihéi^ îmfn^ôbile ; hiadame 
dé Verflièuil iâcba de le ràsMi'ei^,' en rejetant 
ftur là timidité dé éa nièce ét)iur là cràimle â^à^n 
nouveau liiM les mouvemeiafs ei^traord^nfaii'ès 
dont il a;voft é^ le téinoim. Elte' ranima si^h 
espéraiieéi Ils partirent tous /lés trois pc^ria 
campagne. Edouard et Paàlïne éh se voyant , 
len se parlant saâs cessié, séùtoient tous lés 
jours arccroi tre leur|>àteion Tun pour l'autre; 
mais la yéiÂstanee dé PàuHlQé^ séitàbToit a:ug- 
menter à proportion^ tlé 'ton ^mirafion pour 
son amant : cet inconcevable mystère le déses- 
perdit , il imploroit madame de Yerséuil pbUr 
le lui découvrir; ses réponses vagues ne le 
satisfaisoient pas. Madame de Verseuil en se 
promenant un jour avec lui , en écoutant ses 
louanges stir la pureté du cœur de Pauline, 
ir. 21 
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êur la réserve de ses .manières,: se hasarda à 
lui demande]^ s'il ne 'Çrçjyoit^pa^ po^sill^le d'ai- 
mer et d'estimer uae. femme qui, rey,enue des 
premiers égaremens^^e sa jeunesse ,.le3.auroit 
çxpiéfisp^r son repentir. « Je crois.^ lui; répon- 
dit-il > que deyaqtÇieii.et.(jb.Yapt»les.)iomm^ 
^t9u^ ses torts sontiefijacési \\ ei^iste^nseul 
. pbjjetaux yeux diiquel elle ae peiyticâ^ réparer, 
c'^st.son amant ou ^çniépo^uz. Ce,n|'/^st point 
comme moraliste que) je/Cpnsidèr^ f^f^qi^s/Àon 
<j^ue sous ces rapports générante rMVl^lC<c^M 
doif; résoudre; c'est comme iiQmiqe iientublq, 
comme homme qui sait aimer ayeo* idolâtrie, 
.que je n'hésite pas à prononcer quUlpet peut 
exister de bonheur avec i,&ne ienm) Q,dout.ies 
souvenirs ne sont pas. purs; eUe estn^oessaire- 
ment inquiète de l'opinioa q^uet sel* aiMnt p«iit 
avoir d'elle; il craint lpi-rqèf2:^deproqoacer.uo 
seul mot qui l'humiliq.,. e^pette iUSiîaJAce m¥* 
tuelle leur fait s^ntijqqi^'^s SQUt de^ic» JUe cœur 
d'^ne femme n'est daqs toute sapt^fgciUoii que 
quand il s'ignore ^ui-ïOp\^e ; ^t lesÀmpresAipiis 
q^u'elle reconnoit i.|ç,^ émotipns qu'felie^ 3e re^ 
trace n'ont jamais, la| mqme énergie.* Si malgré 
ses fautes elle aiip.^,pQur la première fois^Tona 
flétri son cœur avai^t 4^ le toucheir ; si elle a 
déjà connu l'amour, elle coi^açis Mnscesaece 
qu'ejle a éprouvé avec ce qu'elle ntsseièl , et les 
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souvenirs prêtent on grand charme aux senti- 
mensyîlssontplustoucfaansilans réloignement 
du passé. D'ailleurs une femme qui £zût un 
second choix sait par son expérience qu'on 
peut cesser d'aimer , et dès que Ton conçoit 
cette idée , il n'y a plus de véritable amour. 
— * Que vous êtes injuste et sévère ! lui ré- 
pondit madame, de Verseuil ; quoi ! vous ne 
croyez pas qu'un cœur puisse s'épurer par le 
repentir ? quoi ! vous ne sentez pas qu'une 
femme, malheureuse^ par. ses premiers égar 
ren^e^s, &'j^ttache aveq plus de transport à 
l'homme ijui les lui pardonne , et croyant lui 
devoir son existence entière, ajoute à. la pas-^ 
sion tous les liens de la recopnoissance ? 
D'ailleurs il est des tCHrts si étrangers à l'âme ^ 
tellement excusés par les circonstances qui les 
accompagnent , qu'ils ressemblent bien plus 
à un malheur qu a une feute. —'.Cela se peut< 
répondit Edouard, mai^je veux m'unira celle; 
que j'admire plutôt qn'à celle k qui je pais 
donne ; et ce sentim^it .est si lort-ten moi , quéi 
sij'aimois une femme qui réunit tous les agré-: 
mens de Pauline sans avoir toujours possédé*, 
ses vertus, j'en mourrois de douleuri;, mais «jd 
ni'en séparerois, non pour moi, mais p^usi 
elle; non peut-être même à. cause de ses torfù 
mais parce que je le$ saurois, et qu\ 
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malheureuse et presque humiliée de la géné'-^ 
rosité que j'exercerois envers elle. » Ces der* 
niers mots fixèrent d'autant plus l'attention 
de madame de Yerseuil , qu'ils sembloient la 
confirmer dans son dessein. Son Ame étoit 
honnête ; mais elle vouloit le mariage dePïiu<* 
line à quelque prix que ce fut, et ce déàir pas^ 
sionné Fégara. Edouard se montroit si tendre* 
il parloit de son amour avec tant d-énergie, 
de soi^ malheur avec un désespoir si sombre , 
que Pauline attendrie étoit prête à lui réréler 
son secret; rien ne servoit à le lai faire de- 
viner ; elle lui disoit quelquefois *. « Un obsta- 
cle invincible nous séjpare; je nesttispâs digne 
de vous. 9 Son enthousiasme pour elle étoit si 
grand y le catactère de Pauline étoit si par£ût , 
sa conduite si pure , que rieù ne ponvoit ex- 
citer un soupçon dans le cœur d^Édouard; 
souvent il la louoitavec un enthousiasme qui 
lui perçoit le cœur , et repoussoit ainsi la triste 
confidence à laquelle Pauline étoit au moment 
de se décider. Enfin un jour elle alla trouver 
madame de Yerseuil ^ ^t lui peignant sa pas* 
sion pour Edouard; « Il faut que je choisisse , 
lui dit-elle^ entre l'aveu de ma honte ou le 
sacrifiée absolu de mon amour; je ne puis con- 
tinuer de voir Edouard ; je ne puis nourrir 
dans son âme un sentiment qui fera son mal** 



heur ; il £ant me séparer inoî-inénie de cet objet 
qui m'est si cher, ou lui donner la force de le 
faire 9 en me montrant à lui , non telle que je 
suis, mais telle que j'ai mérité qu'on méjuge. >» 
Madame de Verseuil effrayée lui raconta, quoi- 
qu'en l'altérant, une partie de sa conversation 
avec Edouard , et se servant de son ascendant 
sur elle , peut-être même du prix qu'elle atta- 
choit à l'amour d'Edouard, à ce sentiment 
qu'elle craignoit de perdre avec son estime , 
elle sut enchaîner sa confiance ; madame de 
Verseuil lui peignit avec force Taustérité du 
caractère d'Edouard , lui jura qu'il étoit assez 
sage pour désirer lui-même d'ignorer les torts 
de celle qu'il aimeroit ; et fortifiant dans Pau« 
line le sentiment de honte et de modestie qui 
l'a voit retenue tant de fois *, elle en obtint la 
promesse de garder son fatal secret. Mais rien 
ne put la détourner d'ordonner au comte de 
s'éloigner , et de renoncer à elle pour toujours, 
malgré les prières de sa véritable mère , de 
celle à qui elle devoit bien plus que la vie ; 
elle alla trouver Edouard, et n'ayant pas la 
force de soutenir long^temps réffort qu'elle 
faboit sur elle-même , elle lui dit sans ména- 
gement, et avec une précipitation extrême, 
qu'elle le prioit de partir, et de ne la revoir 
jam«iis. A ces roots, il tomba sans connoissance 
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à ses pieds; peu s'en fâtlut qu'elle n'expirât à 
cette vue; elle appela «dû secours,- et lui pro- 
digua les noms 1^' plus tendres : le délire de 
la passion au désespoir se peignoit dans les 
parples entrecoupée^ et sans suite que lui in- 
spiroit le touchaiit spectacle de Cet amant si 
cher, expirant à ses. pieds. Madame de Yerseui! 
accourut ; on ranima>Édouard, Pauline rassu- 
rée se retira; madamedeVerseuil, servant pen- 
dant deux jours d'interprète aux deux amans, 
essaya , mais en vain , d'ébranler la résolution 
de Pauline. Edouard enfin lui fit dire qu'il par- 
tiroit le lendemain; Pauline interrogea ma- 
dame, dé Yerseui 1 pour savoir avec quel accent 
il avoit prononcé ces mots terribles ? « Avec 
fermeté et tristesse,. lui dit-elle, c'est tout ce 
que j'ai remarqué ; vous faites son malheur 
et le mien , Pauline : ce n'est pas là de la.vertu. * 
Elle sortit après ce reproche, et laissa Pauline 
à ses réflexions. La plus belle soirée du monde 
succédoit au plus beau jour; Pauline prit sa 
harpe dont elle avoit joué tant de fois pour 
sou amant; se flattant peut-être que le hasard 
l'ameneroit sous sa fenêtre, elle chanta cette 
romance qu'elle n'avoit jamais osé lui faire en- 
teadre, parce qu'elle suffisoit pour J'éclairer. 

* F/Iou.'ird , renonce h me suivre ; 

» 

Ji: suis indigne de ta foi; 
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. . P<mr ton bonheiir je ne puis Tivre, 
. Mais j'ose encor. mourir pour toi. 
C'est désormais la seule gloire 
Qui puisse contenter mon cœur^ 
Tu peux avouer ma mémoire , 
Et ma TÎe est ton désbonnenr. 

Ce Qoeur sipur, qu'en, toi j'admire. 
De te quitter me fait la loi ; 
J'ai profané ce qu'il m'inspire y 
Et le pas.<é s'attache à moi. 
En Yaîn ; par l'amour enivrée , 
Je ne veux voir que l'avenir : 
Mon âme est bientôt dévorée 
Par le tourment du souvenir. 

Je nourris encor l'espérance 
Que tu peux toujours me chérir; 
Au sein de cette confiance 
n faut se hâter de mourir. 
Mou'secret pourroit la détraire ; . 
Et, dans l'ahime des douleurs y 
J'aurois , pour un jour de délire y 
Privé mon tombeau de tes pleurs. 

Pauline écouta quelque temps après avoir 
fini de chanter : elle n'entendit rien; les occa- 
sions qui auroient pu ameqer une explication 
entre elle et son amant sembloient la fuir, 
et le courage lui manquoit pour les faire naître. 
Elle n'étoit pas sortie dans la crainte de ren- 
contrer Edouard ; mais il alloit partir dans la 
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nuit même, elle ne devoit plos le revoir, il 
pouvoit la croire ingrate, insensible ; elle se 
reprochoit une personnalité coupable qui Tem- 
péchoit de diminuer aux yeux de son amant 
le prix de Fobjet qu'il perdoit; le repentir 
s'empara de son âme; le besoin d'entendre en- 
core celui qu'elle aimoit avec tant d'ivresse fit 
naître et fortifia ces réflexions. Elle descendit 
d'abord dans le jardin , espérant que le hasard 
la serviroit. Elle se promène jusque sur le bord 
de la mer, et s'abimant dans sa rêverie , elle 
songe à l'invariable tableau du passé , à l'ef- 
frayant aspect de l'avenir ; et son âme, plongée 
dans la mélancolie , s'élève vers le ciel , dont 
l'indulgence peut seule effacer les souvenirs. 
Un bosquet la cachoit , elle entend du bruit , 
elle regarde sur le rocher qui s'avançoit dans 
la mer ; elle aperçoit son amant à genoux, les 
cheveux épars , et dans l'attitude du désespoir. 
Aussitôt elle devine son projet, aussitôt elle 
en est certaine, et craignant le temps qu'il 
faut pour monter jusqu'à lui : «Edouard, lui 
eria-t-elle, Edouard, arrêtez, h II entend sa voix, 
il se lève, il la voit prête à s'élancer vers lui. 
« N'approchez pas , lui cria-t-il , ou )e me jette k 
l'instant dans cet abime, pour y fuir votre ascen- 
dant. » Pauline effrayée, n'osant avancer ,tombe 
à genoux et l'implore, cr Au nom de l'amour que 
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j*ai pour toi ^ Edouard. *— De Tamour , barbare ! 
dis de la haine. •»« Descends , Tiens près de 
iDoi. — Non , non , répondit-il avec iiareur , ta 
vas jouir ! » et son mouvement fiit terrible* 
• Je suis à toi, lui cria4''elle ^ je suis ta femme. » 
Elle n'en put dire davantage ; mais il Tenteii* 
dit m, Écoute, ne m'abuM pas; jure devant 
Dieu , devant cette mer qui m'alloit prêter son 
asile , que tu m'aimes, et que ton sort sera de- 
main pour jamais uni«u mien. -^ Je le jnre,» 
dit Pai|line. Elle s'évanouit en prononçant 
ces mots; la terreur avoit captivé quelques mo- 
mens son âme prêtas à s'échapper; mais rassu- 
rée , elle n'avoit plus la force de vivre. Edouard 
enivré de son bonheur , ému peut-être aussi 
d'avoir contemplé la mort d'aussi près , rap- 
porta Pauline; au château comme un homme 
égaré ; il pe s'apercevoit pas du danger que son 
état lui £ûsoit courir; il crojroit en être en- 
tendu, il croyoit qu'elle lui répondoit Madame 
de Verseuil le tira de cette absorbation ef- 
frayante en secourant Pauline. Dès qu elle fut 
revenue à elle , Edouard transporté courut au 
Havre pour préparer la cérémonie du lende- 
main. Madame de Verseuil , restée seule avec 
Pauliqe , lui représenta avec force que c'étoit 
donner une seconde fois la mort à Edouard 
que de mettre un obstacle quelconque à 



33o HISTOIRE 

leur union ; Pauline , ébranlée par le spec- 
tacle affreux dont elle* aVoit été témoin , 
par rimagèdeson amant prêt à se précipiter 
dans la mer, n'étoit pas entièrement à elle. 
Le bonheur suprême qui Tatténdoit , le senti* 
ment de là faute qu^élle altoit commettre , la 
plong^oient dans uhe^orte d'égarement dont 
les effets ne pouvoient ni se prévoir, ni se 
juger. Edouard revint, Pauline ne disoit pas 
un seul mot : Edouard étoit inquiet de son 
bonheur, ilsentoit bien qu'il i'avoit usurpé; 
il ne vouloit pas se Tavouer, et prononçoit 
seulement quelques phrases sans suite et 
d'un sens souvent contraire sur Tétat où il 
voyoit Pauline. Madame de Yerseuil ne les 
quittoit pas, etcontenoitsa pupille par Tascen* 
dant de sa présence. On eût di^ qu'Edouard , 
d'accord avec madame de Yerseuil , Touloit 
confirmer ce qu'elle âvoit dit à Pauline; il 
lui répétoit , comme vs'il eût encore conservé 
quelques craintes , que sa vie étoit attachée k 
ce qu'elle ne changeât rien à sa situation 
présente ; qu'il se sentoit dans l'impossibilité 
de rien perdre de son bonheur sans en mou- 
rir*; qu'il n'avoit jamais éprouvé ce qu'il res- 
sentoit, et que pour la première fois il recon- 
noissoit qu'il est des momens de la vie où 
toute puissance sur soi-même est anéantie. 
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Quand Pauline vouloit parler, il l'interroina* 
poitdans la crainte d'entendre un seul mot 
qui troublât le sentiment de bonheur dont il 
jouissoit depuis si peu d'instans. Enfin, le pré^ 
tre, qu'on necroyoit mandé que pour le lende-" 
main , arriva le soir même y sans qu'Edouard 
et Pauline fussent restés seuls un instant. Pau* 
line prononça les vœux les plus chers à son 
cœur,' comme une victime- qui se dévoue. Si 
son époux, à travers sa douleur, n'eût pas 
vingt fois reçu l'assurance de sa passion pour 
lui , la^ peine qu'elle témoigtioit l'auroit em- 
pêché d'accepter sa main ; mais certain d'être 
aimé ^ il attribuoit à la pudeur , à une bizar- 
rerie de caractère l'état affreux de Pauline. 
Madame de Yerseuil l'entretenoit dans cette 
idée , et son bonheur faisoit le reste. Dès que 
la cérémonie fut achevée, madame de Ver- 
seuil prit à part Pauline^ et lui dit : « Je n'ai 
pas besoin, je crois, de vous apprendre que 
vous seriez la plus coupable personne du 
monde maintenant, si vous pouviez confier 
votre secret à votre époux. Vous troubleriez 
à jamais son bonheur, et c'est alors qu'il 
pourroit avec justice vous reprocher un mys- 
tère tout à la fois gardé et révélé pour son 
malheur. — Ah! sans- doute, lui répondit Pau- 
line, sans doute une première faute rend la 
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seconde nécessaire ; mais c'est vous seule qui 
m'avez entraînée, vous seule qui faites le 
crime et le désespoir de votre coupable Pau- 
line. *— Cruelle, lui dit madame de Yerseuil 
en versant des pleurs , suis*je donc si coupa- 
ble d'ensevelir dans l'oubli un secret dont 
les mers et le temps nous séparent à jamais ; 
un secret que toi seule peux apprendre à ton 
époux , et dont il détesteroit lui-même la fa- 
tale connoissance ? ces reproches sont-ils le 
prix que tu devois à ma tendresse? —-Ah! 
ma mère 9 ahl mon amie! pardon, pardon , 
s'écria Pauline , le sort en est jeté : puisse-t-il 
être heureux ! Puissiez-vous ne pas vous re- 
pentir de tout ce que vous avez fait pour 
moi ! j> Edouard entra , il venoit de recevoir 
une lettre d'affaires qui l'obligeoit à partir 
pour Paris dans peu de jours ; il demanda à 
Pauline de l'accompagner; mais elle le sup- 
plia de permettre qu'elle fixât à jamais sa de- 
meure dans cette solitude, et lui rappelant ses 
goûts et ses promesses , elle obtint son aveu. 
Les premiers jours de l'union de Pauline 
et d'Edouard ne ressemblèrent pas au com- 
mencement du lien le plus heureux qui 
soit sur la terre, quand c'est l'amour qui Fa 
formé. Pauline avoit un sentiment de tris- 
tesse et de honte, un désir, une crainte 
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de parler, qui dévoient paroitre extraordi* 
naires à son époux; mais il attribuoit à la ti« 
niidité un trouble qui, cependant, avoit en* 
core d^autres caractèreft, et la douleur qufe 
Pauline témoignoît de son départ, la passion 
qu'elle montroit pour une solitude qui devott 
les réunir sans aucune distraction , calmoient 
toutes ses craintes. Il partit enfin , et les lar- 
mes de Pauline marquèrent ce cruel instante 
Pendant une absence de deux mois , madame 
de Yerseuil déchira plusieurs fois des lettres 
de PauUne pour Edouard qui contenoient le 
récit de ses &utes ; mais dès l'instant que 
Pauline s'aperçut de sa grossesse , ses incerti- 
tudes cessèrent 9 sa résolution fut prise, elle 
Tit son époux dans IHmpossibilité de Faban- 
donner; elle sentit le besoin de Tattacher 
chaque jour davantage à la mère par Tenfant, 
et à l'enfant par la mère , et calmée par l'idée 
d'un devoir, elle fut moins tourmentée par 
son secret. Edouard revint; le bonheur d'être 
père l'enivroit d'avance. Quand la Providence 
réunit à ce lien si cher tout le prestige de l'a- 
mour , quand l'enfant qu'on chériroit comme 
le sien est encore l'image de l'objet qu'on 
aime , quand on retrouve dans l'âme qu'il est 
si doux de développer celle qu'il est si doux 
de reconnokre , quel bonheur peut exister 
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au-delà de cette intime réunion des sentimens 
les plus faits pour le coeur de l'homme ? Mal- 
heur à celle qui n'a pas connu le bonheur 
d'être mère! plus malheureuse mille fois la 
femme infortunée qui l'a connu pour le per- 
dre , et voit dans . chaque année qui s'écoule 
celle qui devoit accroître les qualités ou-- les 
charmes de son enfant ! Malheur aussi à celle 
qui a reçu ce bienfait sans en jouir , et dont 
le c^eur a pu méconnoître un attrait aussi in- 
volontaire qu'ineffaçable ! Pauline , Edouard 
surent goûter un tel bonheur.; et tous les de- 
voirs, animés p;)r la .passion la; plus vive, oc- 
cupèsent leuç âme^ Du Bofomeiit où Pauline 
eût donné le jpur.à.ian! fils, elle «fut vértia* 
blement heureulse ;. elle répouasoit des r^rets 
douloureux poqr s'dccUper de. son. époux , de 
son enfant et de ^madame de Yerseuil; elle 
évitoit avec soin toutes les; conversations qui 
pouvoient ramener au temps de son premier 
mariage; et ^i .ces :40u venins lui . coûtoient 
encore des lar|i)e$ , elle se persuadoit qu'elle 
acquittoit assez pai! cette ipeine le tribut que 
l'humanité doit au m^lheulr. Hélas! quelle er- 
reur étoit la.siqnuel quelle triste loi du sort 
égalisq les destinées! loip q^e cette pensée 
console les .àiifies^ [douces 9. C'est >en. contem- 
plant le, bpiih^ur ' desf autres qu'elles suppor- 
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teroient mieuK }eu|: propre infortune. Un jour 
Edouard étpit allé diner au Hai^e ; il revint 
plus tard qu'il ne l'a^i^oit annoncé; Pauline alla 
au-devant de lui , elle vit i^qrsoi^; visage une 
altération inexprimable; il voulut le- nier., 
çllç n'en fut que pluç certaine ; et dans Tin- 
.stant son émotion devint si vive rqu'JËdouard 
.ne fut plus le maître d'y résister. . Depuis 
un 4U1 il Havoit pas eu un seul. i^aouvenijent 
caché pour ellç : dans une . telle union il ne 
p^ut exister un secrets u Jié jfiefi f, lui di^-ii^, 
vous le voulez.:, .vous sejpez peut-être indi- 
gnée de n)e vçir -^e la cogère quand je.. is^ 
.devrois témo^ner. que du mépris.; mais.^poa 
.pasj^ion pour vous et. pour votre glpire est moju 
.excuse. Je dînois aujourd'hui^fbez.un négo- 
ciant que vous connaissez ..miitio^P^^ dont 
j'ignorois le nom , mais arrivé, ^e Saint- Do- 
jpaingue depuis hier, s y trouva ; la conyer^a- 
.tion tomba sur la beauté 4^s femme^ ; ^n jeune 
.officier dit q^ la;pupille.4€i:maf}^Lfl[ie 4^ Ver- 
seuilétoitla plus belle personne ,qv^'il eut vue 
:de sa vie. -7- Qui ? s^écrie cet étranger^ Pauline 
de jGrercourt , la veuve de M. de Val ville ?-— Oui , 
jrépQndit l'officier. — Ah! jel'ai coqnu^ beau- 
ço^p^ i-eprend ^l gtrajpgçr, ; c^jque.vous ditas 
.est vrai ; mais, si son çarap{;^e; s'est formé 
comme ses traits, elle; doit étre-wi peu yive 
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maintenant ; quand elle est partie, àTége de 
quatorze an» , elle h'aYoit encore dêêé qu'à 
deux inclinations. Je pense que depuis voniB 
TOUS êtes chargés de vainfere des princi]^ aussi 
sévères. -^— La fureur m^a transporté ; on a 
Toulu d'abord Favertir dû lien qui ndtis unit, 
mais j'ai exigé le silence. L'^éti^anger a sotttemi 
aon horrible calomnie ; mais s^apercevant à la 
ifin de l'imprudence qu'il avoit cttmmîM , le 
mépris dont je l'avois couvert ne loi a pas 
permis de se réfracter. Il s-afppelle Meltin.» 
Pendant qu'Edouard achevoit ce récit , utit 
pâleur mortelle couvrit le visage' de Pauline, 
tout son corps treMibloit , et la violence de son 
agitation ne lui permettoit ^às dé prbnoncer 
une seule parole; Edouard la regardoit avec 
un mélangé d'étbnnement et de terreur impos- 
sible à décrire. Étoit-ce l'indignation , étoit-ce 
un autre sentiment qui glaçoit la langue de 
Pauline ? ce mystère inexprimable qui l'aroit 
'si long-temps détournée dé s^mir à lui , ces 
discours souvent répétés qui lui avoieht paru 
Vides de sens alors , pouvoietit-ils être aiirtt 
interprétés ? Une affreuse lumière se répàn- 
doit sur le passé , et décoloroit l'aTenir. Us 
restèrent quelque temps Fun et Tautre dans 
cette situation affreuse ; Edouard craignit tili 
moment que Pauline ne le soupçonnât d'avoir 
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mal repouâ&é Cj&tte mortelle injure , et que ce 
sentiment qu'elle n'osoit exprimer ne fut la. 
cause de son silence. « Je le reverrai demain , lui 
dit-il y ce vil calomniateur. » Ces mots , que Pau- 
line n'entendit que trop , lui rendirent la force 
de parler. «Non, s'écria- t-el le, vous ne le rever- 
rez pas; ce n'est poini un calomniateur , cet 
bomme , il a dit la vérité ; lui-même fut un 
des objets dont le chovx me déshonore , l'autre 
est mort dans ces lieux même ; je t'ai caché 
ma honte, pour conserver ton estime; il est. 
juste de la perdre; il est heureux d'en mourir: 
mais si j'ai mérité ta pitié par ma passion pour 
toi , renonce à cet horrible combat dont je 
suis l'indigne cause; épargne-moi ce supplice;, 
donne-moi la mort, mais sans me fSire passer 
par des tourmens au-dessus de tous les cri-^ 
mes: je la demande, je l'attends de ta pitié. » 
Édouai:d ne l'entendoit plus ; il étoit anéanti : 
la destruction du monde l'eût moins étonné; 
tout sembloit s'écrouler à ses yeux. Un mo- 
ment il crut Pauline égarée par la crainte du 
danger qu'il alloit courir; et saisissant cette 
lueur d'espérance : « Calme^toi , s'écria-t-il , 
quelle fiireur insensée t'égare? » Il voulut , ea 
àisant ces mots , la presser contre son cœur. 
« Nç m'approche pas, lui dit-elle avec une 
sombre flignité, je ne suis pas digne de toi; 

11. 32 
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tu me retrouveras dans les bras de la mort; 
c'est dans cet instant seul que j'oserai te parler 
encore, maintenant laisse -moi. » Edouard , 
prosterné devant elle , ressentoit à la fois la 
terreur et le respect. Madame de Verseuil entra 
dans cet affreuic moment; Pauline frémit en 
la voyant. « Madame , lut dit<-elle , j'ai suivi vos 
conseils , apprenez-en TefFet. » Alors , avec un 
accent étouffé , elle lui raconta ce qui venoit 
d'arriver à son époux, a Maintenant , lui dit- 
elle , vous sentez si je puis vivre ; mats joi-> 
gnéz^vous à moi pour obtenir d'Edouard qu'il 
renonce au combat affreux qui me tue i e*est 
le dernier de mes voeux. » Quel cruel moment 
pour madame de Verseuil ! elle se repentit 
de ses funestes avis ; mais avide d'excuser 
Pauline , elle fit à son époux le récit de» cir- 
constances qui pouvoient diminuer ses pre- 
miers torts , et de la violence qu'elle lui avoit 
faite pour l'empêcher de les révéler. Edouard 
parut surtout écouter cette dernière partie de 
la justification de Pauline. Quand madame de 
Verseuil eut fini de parler , il se retourna vers 
Pauline : son visage défiguré portant tout à 
coup la terreur dans son &me , il se précipit^ 
à ses pieds. «Pauline, lui dit-il , Pauline, cfois« 
tu donc que je ne t'aime plus ?*— Tu m'aimes, 
s'^cria-t-elle , tu m'aimes encore i oh ! mon 
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Dieu ! je tous rends grâces ; mes dernierti tno* 
mens ne seront point afïreaic , tnon enfant 
pourra quelquefois lui prononcer le nom de 
sa mère. » Mais à ce mouvement d'attendris- 
sement un autre succéda promptement; elle 
se jeta aux pieds d'Edouard pour obtenir qnll 
ne retournât pas le lendemain au Havre ; il 
lui fit bientôt sentir qu'elle exigeoit son dés- 
honneur. Convaincue de cette horrible vMté , 
pendant quelques instans elle fit une prière, 
et se relevant ensuite, elle se retourna vei^ 
Edouard qui, voyant paroitrele jour, calctiloit 
déjà lès instans de son départ « Ce soleil qui 
se lève , lui dit-elle , peut être le dernier pàxtk 
Cous deux. Je ne peux plus vivre pour moti 
époux , mais le droit de mourir pour Idi me 
reste encore ; bénis ton enfant , ajouta-t-ell^ 
en le menant vers son berceau ; je puis le bénir 
aussi , car mes remords , je le sais , m'ont fait 
trouver grâce devant Dieu : toi , lui dit-elle-, 
que j'ose encore adorer , c'est à tes genoux que 
je puis te le dire ; tu vas risquer ta vie pour 
moi , ce sont mes fautes et plus encore ma 
fatale dissimulation qtri te conduisent dans 
cet affreux danger; mais tu es bon , tu es gé- 
néreux f tu me plains encore, parce que toA 
cœur sait que je souffre. » Edouard voufut Im 
parler, a ]fe dis rien , lui répondit-elle., tout 
est dit. i»L*lieare approchoit; Edouard part. 
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P^.ujine , avec ce courage qui liait du déses- 
poir, raccompagne, et lui dit adieu. Madame 
de Verseuil , inquiète de ce calme apparent , 
suivoit tous ses mouvemens d'un air trou* 
blé , et la. voyoit avec crainte se promener 
sur le bord de la mer» Soyez tranquille, lui 
dit-'cUe, est-ce que j'ai besoin de me tuer? 
esl.:ce que la douleur ne. m'en .répond pas? 
Deux mortelles heures se passèrent ainsi , 
deux heures plus affreuses peut-être «ncore, 
pour Pauline , que pour une personne à qui 
quelque espoir de bonheur seroit resité. Un 
courrier arrive; il pOrtoit un billet d'Edouard 
ptour Pauline : a J'ai eu le malheur, lui disoit- 
)) il, de tuer mon adversaire; quelque cou- 
» p£(ble qu'il fut, je gémis de sa mort; cette 
^ cruelle affaire me retient encore quelques 
^heures. Je conjure Pauline, qui ne peut 
i> cesser de m'étre chère, de se calmer en at- 
» tendant. » Vous le voy&(, dit-elle à madame 
de Verseuil , le sang d'un homme retombe sur 
ma tête; c'est moi qui fais périr Meltin : que 
d'horreurs autour de moi! que de crimes m'en- 
vironnent! Ah! ma mère, sauvez-moi. » Ma- 
dame de Verseuil^ au désespoir elle-même, 
cherchoit en vain à calmer cette âme mortel* 
lement atteinte : elles virent revenir Edouard; 
Pauline n'osa point ^ajler au-devant de lui ; il 
s'approcha d'elle , mais on pouvoit apercevoir 



DE PAULTHE. Sif f 

qu'il craigDoit déjà de ne pas lui marquer 
assez d'empressement; il affecta d'éloigner lei 
tristes sujets de peine qui le déchiroient; et 
Pauline , observant ce soin , connut qu'il y 
pensoit bien plus que s'il en eût parlé. « Quoi! 
lui disoit-il en la voyant changer chaque 
jour, ne suisrje pas le même pour toi? -^ 
Mieux, lui dit-elle, peut-être, mais pas le 
même : d'ailleurs, vois-tu cette ombre qui me 
poursuit, cet homme dont j'ai causé la mort? 
Yois-tu dans l'avenir notre bonheur à jamais 
troublé , ta confiance perdue? Edouard , laisse- 
moi mourir, n Edouard étoit le plus malheu- 
reux des hommes; son caractère ne lui per- 
mettoit pas d'oublier des torts qui l'avoient 
si sensiblement affecté , et son amour pour 
Pauline lui faisoit craindre de témoigner la 
peine qu'il ressentoit : inquiet, agité près 
d'elle, il se promenoit souvent seul. Pauline 
n'osoit pas aller le chercher; elle restoit au- 
près du berceau de son enfant ; il la retrouvoit 
baignée de pleurs ; il vouloit lui parler : ellç 
l'interrompoit toujours ; lui-même, incertain 
de ce qu'il vouloit dire , suivoit un autre dis- 
cours. Madame de Verseuil s'accusoit isans 
cesse du conseil qu'elle avoit donné à Pauline; 
car Ye tort qui désespéroit Edouard c'étoit le 
mystère que Fauline lui avoit fait de ses fautes. 
Peut-être le temps eût il fait renaître le bon- 
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heur dans cet asile jadis si délicieux , lors- 
qu'une des femmes de Pauline vint apprendre 
un malin à Edouard , que toute la nuit sa 
maîtresse avoit été tourmentée par une fièvre 
ardente. Edouard à Tinstant envoie chercher 
un médecin , court chez Pauline , et la trouve 
dans le délire, prononçant son nom sans 
cesse, en y ajoutant seulement ces mots : il 
ne ni aime plus. Quel spectacle pour lui ! quels 
remords ! que son amour avoit de force alors ! 
Combien toute autre idée étoit bannie de son 
cœur! c'étoit sa Pauline, telle qu'il Tavoit 
aimée , telle qu'elle étoit jadis à ses yeux ; c'é* 
toit elle qu'il adoroit. Madame de Yerseuil, 
assise à côté du lit de Pauline, étoit plus effrayée 
qu'Edouard même. Elle connoissoit le coeur 
qu'elle avoit formé , elle avoit jugé la profon^ 
deur de son désespoir. Le médecin arriva, et 
parut fort inquiet. Edouard l'excitoit à le trom- 
per : Edouard repoussoit une terreur trop dé- 
chirante. Trois jours se passèrent ainsi sans 
que la raison revint à Pauline; les discours 
qu'elle tenoit n'en étoient que plus touchans. 
Ce nom chéri que son délire la forçoit à répéter 
aussi souvent qu'il s'offroit à sa pensée , cette 
idée dominante qu'elle exprioioit par les mê- 
mes mots, parce qu'elle lui ca^oit toujours 
la même douleur, faisoient éprouver à chaque 
instant une peine nouvelle à son malheureux 
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éponx. Enfin , après trois jours, la raison re- 
vint à Pauline; Edouard la crut sauvée; elle 
s'aperçut d'une erreur que la triste madame 
de Yerseuil ne partageoit pas, « Mon ami , dit- 
elle à Edouard , perds une illusion qui pour- 
roit rendre plus amer le moment qui doit 
nous séparer; il faut nous dire un étwnel 
adieu. -^ Cruelle , s'écria Edouard , c'est toi qui 
veux me quitter, c'est toi qui me méprises 
assez pour soupçonner ma tendresse? Ya, j'ab- 
jure ce que j'ai pu croire avant de t'avoir con- 
nue, je proteste à tes pieds que Pauline est 
aussi parfaite , aussi sublime à mes yeu;x que 
dans les jours heureux dont nous avons joui, 
l^ temps et Tamour ont épuré ton âme ; vis 
pour élev^ ton enfant ; vis pour être adorée 
*par l'bomme infortuné qui se croit seul cou- 
pable. -^ Ne pensa pas , lui répondit Pauline, 
qu'une imagination fanatique exagère k mes 
yeux des fautes que mes remords ont effacées 
devant Dieu ; je crois qu'il me les a pardon- 
nées, et j'expire sans crainte. Mais le bonheur 
de l'amour tient encore à des sentimens plus 
délicats; les erreurs de ma jeunesse, le .tort 
plus grand encore d'avoir pu te les ca^^ber , 
ont flétri pour jamais cette félicité, qui par 
sa periectiqn même ne pouvoit souffrir d'alté- 
ration. En mourant je me crois digne de toi; 
l'excès de ma passion t'est prouvé, c'est le 
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dernier souvenir que je te laisse, c'est le seul 
qui se retrace quand Tobjet qui nous fut cher 
n'existe plus ; vois , Edouard, si je ne suis pas 
heureuse d'anéantir ainsi toutes les barrières 
qui séparoient ton âme de la mienne. Nous 
nous réunirons dans le ciel , et jusqu'à ce 
monient mon image restera dans ton cœur, 
comme elle y fut jadis. Et vous, ma mère, 
dit-elle à madame de Yerseuil , vous , à qui 
je dois les sentimens et peut-être les vertus 
qui m'honorent et me consolent, consolez 
Edouard, et veillez avec lui sur mon enfant. » 
On apporta son fils sur son lit : les cris de son 
époux, les caresses de son enfant, les pleurs 
de madame de Yerseuil épuisèrent ses forces, 
et s'affoiblissant par degrés ,' elle expira. Je ne 
peindrai point le désespoir de son époux et dé 
madame de Yerseuil : qui pourroit intéresser 
«après elle? Je dirai seulement que la douleur 
et les remords^du conseil qu'elle avoit donné 
à Pauline terminèrent en peu de temps les 
jours de madame de Yerseuil , et qu'Edouard, 
dévoré par ses regrets , tourmenté par la juste 
crainte de n'avoir pu dompter son caractère 
quand il en é toit temps encore, s'enferma 
dans une solitude absolue, où il ne vécut que 
pour élever l'enfant que son amour pour Pau- 
line lui rendoit si précieux. 



ZULMA. 



AVANT-PROPOS. 

Cet ëpisode ëtoit d'abord destine à tenir 
lieu du chapitre de FAmour, dans un ou- 
vrage sur l'Influence des Passions , dont je 
vais publier la première partie; m'ëtant 
depuis décidée à suivre dans tout le cours 
de ce livre la forme de l'analyse , je fais 
imprimer ce morceau séparément. U faut 
peut-être expliquer dans quel objet il a été 
composé. J'ai voulu , pour peindre l'amour, 
offrir le tableau du malheur le plus terrible , 
et du caractère le plus passionné. Il m'a 
semblé que ce sentiment ne pouvoit avoir 
toute l'énergie imaginable que dans une 
âme sauvage et un esprit cultivé ; car la 
faculté de juger ajoute beaucoup à la dou- 
leur quand cette même faculté n'a rien ôté 
à la puissance de sentir. Enfin , j'ai cher- 
ché une situation où il y eût tout à la fois 
du désespoir et du calme , oii l'être infor- 
tuné pût s'observer lui-même , et fût con- 
traint à peindre ce qu'il éprouve. U n'est 
pas alors dans ce trouble plus touchant, 
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mais aussi moins amer, où l'on perd le 
pouvoir de s'exprimer. Quand le malheur 
est irrévocable , 1 ame retrouve une sorte 
de sang-froid qui permet de penser sans 
cesser de souffrir. C'est dans un tel état 
que la passion devroit être la plus élo- 
quente •, jai tenté d'y placer Zulma. Cet 
écrit qui 5 plus que tout autre, appartie/it 
à mon âme , m'intéressoit assez pour excu- 
ser ces observations. 



ZULMA. 



FRAGM:ENT D'UN OUVRAGE. 



J'ÉTois prisonnier chez ies sauvages qui ha- 
bitent les bords de TOrénoque ; mais comme 
ma rançon éloit stipulée, je jouissois de 
quelque liberté parmi eux. Un long séjour 
dans leur contrée m'avoit permis d'apprendre 
leur langue y et l'un de leurs vieillards que j'a- 
vois ^onnu jadis dans une de ses courses à 
Lima, me témoignoitane amitié particulière; 
son âge lui donneit des droits à l'exercice du 
gouvernement ;: ces :sauvages ne connaissant 
pas la première base de toute réunion sociale , 
la propriété '^ leurs peuplades errantes adop- 
toient pour cbefe ceux qui dévoient à une 
longue expérience cet esprit conservateur , 
ange gardien des. destinés humaines. Un ma- 
tin je ffis réveillé par le bruit des instrument 
militaires : je crus. que la guerre alloit recom- 
mencer : le. vieillard qui me protégeoit vint à 
moi , et me 4it : <t Ce jour est le plus cruel de 
ma vie , je vais donner à mes concitoyens une 
doukmi'éusè preuve de mon dévouement ; je 
suis appelé par mon âge et parie sort à juger on 
coupable; sept d'entre nous sont condamnés 
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à ce triste devoir. On dit que le crime qui va 
nous être exposé ne peut être pardonné ; mais 
quand ma voix prononcera la sentence de 
mort, mon cœur déchiré pourra-t-il savoir s'il 
n'abuse pas du droit de l'homme sur l'homme, 
et ne s'arroge pu la veng^ncé divine ? Aptèi 
ce jugement I je serai huit jours sans vous voir, 
c'est un usage établi parmi'nous , que les j'ugis 
qui Ont condamné à la peine de morfc , restent 
enfermés seuls pendant une semaine , et soient 
rassemblés de nouveau après ce temps ^ pour 
confirmer ou casser leur jugemenL Dans 
votre pays , un second tribunal revise les déci* 
sions dû premier ; ici aotis en appeloas de 
l'homme en société, à Thomme solitaire^ de 
l'impression du moment , k la conscience éter- 
nelle : nous bénissons cette institution, puis- 
que très^sGuveot elle a fait révoquer des juge* 
mens sévères. Suivez - moi , mén ami v dans 
l'enceinte où l'on va plaider en présence du 
peuple; vous y verrez la famille de Tliocusé 
plus inquiète que lui-même , de i'arrét qui 
sera prononcé ; car nos lois bannissent pour 
jamais les parens d'un enfant coupable , et 
souvent dans nos déserts ils périssent d'isolé- 
ment et de misère. Cette responsabilité funeste 
est un préjugé qui nous est commun avec vous^ 
Souvent les erreurs les plus composées s'ad- 
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mettent a^ant lea Yétités les plus naCurelles ; 
cependant nos moeurs etrantes ne permettant 
pas au goovememeat une stirYeiUance géné- 
rale et constante , il nousétoit peut-être néces- 
saire de chercher tous les moyens de resserrer 
les liens des familles. Et cette poklition rétroac^ 
tive, de <{uelque manière que vous là jugiez, 
a produit cet heureux effet ; venez donc ^ éeôu«- 
tefe avec attention les motifs divers qui vont 
nous être présentés , et si vous excusée le cHnie 
que je sei'ok prêt à condamner, hâtea-vousde 
m'en instruire ^ et sauvet à votre ami la dou-> 
leur irréparable , le meurtre 'de rinnooent. n 
Alors je suivis ce bon vicâllard vers la gt*ande 
plaine , où le peuple étoit rassen^Ué. Je foà 
étonné d'en approcher^ sans être averti par 
aucun bkoiit de la réunion d'un si ^nd nom-^ 
bre d'hommes. « T\sn# se recueillent"^ tse dit 
te vieillard, diinsià contempliràbn^dù maU' 
heur et de la mort, e^^ee^^ét^i^iers si bra^^es 
versent des^pl^^uts s&r lés daWj^ers qu'ils h4 
part^ent pâs< i ' ' f 

Se me plaçai derrière le trifeuuàly â» milieu^ 
du peuple qui }'enviroanait';:.plas loin; ots 
voyoît un latanierentouré de cifrprès:; a^^at eb» 
face de cet arbi^e qu'pn avoit coutume de pla^* 
cer les critninels, quand ils étoîent condamnéa 
a périr; et l'arc^ instrument de leur supplie^ 
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était suspendu à l'une de ses branche3 : de- 
vant les juges s'élevoit Taraplûthéàtre destiné 
pour l'accusateur, l'accpsé «t sa ,£aniiUe ; je 
m'en approchai , et d'abord j'aperçus sur un 
lit de gazon un jeune honnne ..percé d'une 
flèche mortelle ; son sang në< cdulqit plus , 
ses membres étoient glacé» ,:maiâ jamais tant 
de beauté n'avoit frappé mes regards. jJ'éprou- 
vois à la fois un sentiment, d'admiration et 
de douleur; je pleurois ce jeune homme 
comme si je l'eusse connu vivant. Yoilày 
me dit -on, celui qu'on vient d'assassiner. 
Je fus pénétré d'horreur poui^ le coupable, 
et je le condamnai dans, mon cœul*. La mère 
de ce jeûne, homme étoit à. ses «pieds : elle 
souleva son voile pour parler , mais la dou- 
leur. ne lui, permit pas /de s'exprimer. Le 
nom de son fils Fernand sortit; plusieurs fois 
de sa bouché; à travers ses sanglots, je crus 
entendre qu'elle accusoit de.sa mort une jeune 
fille appelée Zulma. Ceux qui m'enUMiroient , 
voyant mon étonnement , m'expliqi|èrent les 
paroles de cette mère infortunée. Dans cet in- 
stant Zulma '^arut; en regardant son visage, 
liimprès&ion de son malheur me saisit; comme 
elle aVançoit lentement,- j'eus le temps de re- 
marquer le charme de ses traits; mais bientôt 
leur expression commandant à mon âme, l'a- 
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^ta tout à tour des divers mouvemeus qui s'y 
peignoiênt. — Zulma passa devant l'arbre fatal 
destiné pour son supplice ; elle s'arrêta quel- 
ques instknfs pour le regarder ; mais je n'ob- 
servai suir son yisage qu'une attention forte , 
et nulle émotion ne put s'y remarquer. Elle' 
s'inclina devant ses juges avec respect et di- 
gnité, et se tournant vers l'amphithéâtre où*^ 
elle devait se placer, elle aperçut le corps de 
Femand ; tous ses membres tremblèrent à cet 
aspect; elle s'appuya d'abord sur son arc, 
voulut ensuite s'avancer près de cet objet dé- 
plorable : mais, reconnoissant la mère désolée 
qui frémissoit d'horreur à son approche , elle 
s'arrêta, soupira profondément, et par un 
grand effort paroissant se ressaisir de toute 
son âme , elle commença ainsi : • 

CI Femme respectable , dit-elle à la mère de 
Fernand , pardonne si ce n'est pas à toi , à toi 
seule que je m'adresse; mes yeux ne peuvent 
se fixer sur l'objet que tu tiens dans tes bras ; 
quand il s'agit encore de vivre, ce n'est pas* 
l'instant de le regarder ; il faut aussi que je. 
me justifie pour sauver à nies parens la honte 
de mon supplice ; il le faut , et je le puis de- 
vant les juges , devantle peuple ; mais , ô toi ! 
mère infortunée , toi qui l'aimois , tu n'as ' 
besoin que de ma mort. ICon , je ne crois pas 

II. 23 
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que les paroles qui vont servir à ma défense 
puissent aigrir tes regrets ; malheur à moi si 
je blesse ton cœur^ si je ne pressens pas tout 
ce qui pourroit l'affliger! Que m'auroit-il servi 
de tant souffrir, si je ne savois pas ménager la 
douleur?» Alors, Zulma s'arrêta ; mais bientôt 
se relevant en préseqçe du tribunal qui devoit 
décider de sa vie, elle sembla vouloir étouffer 
en elle tous les moiivçmens qui sollicitent la 
pitié, a Juges de mon sort, leur dit-elle, c'est 
moi qui ai lancé dans le cœur de l^ernand 
cette flèche sanglaqte ; c'est moi seule f et "vos 
lois me cpnd^mnçqt k la mo^t. Cependant , 
devant Dieu je ne mie crais pas coupable. 
Peuple fier, vous m'absoudrez ; vieillards , il 
vous faut f^n tendre la langue des passions ; 
rappelez vos souvenirs d;^n3 vos cœurs , et 
que la longue histoire de mes sentimens vous 
intçrprète leur étonnante catastrophe. Vous 
pleurez tous Fernan.d) vous vons rappelez ses 
charmes , ses, talens, m valeur : ah! vous avez 
raison ; nul homme me put , dans le délire de 
son orgueil , s'égaler, à li^i : fait prisonnier 
dans son enfance pi^r. i^n g^qéral. espagnol, il 
apprit des peuples j^olicés ces ajji^ terribles ou 
séducteurs, qui tour à, tour soumettent ou 
captivent ; mais son 4me fière ne pu( souffrir 
le joug des lois européennes; il revint parmi 
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nous pour sejPetrouver en présence de la;iia« 
ture , et n'en être plus séparé par les institut- 
tions même qui semblent devoir iâperfeo 
tionner. Yqus vous rappelez ce jour , où rèm^ 
portant le prix de là chasse k l'aide de^ arts 
nouveaux qu'il avoit conquis liur no&eiliie* 
mis y il s'indigna d'un succès qu'il^ ne Idevo^t 
point à sa propre force ; et dédat^ant deise 
servir^ dans les différens emplois où Votre coii- 
fiance l'appeloit, desconnoissanees qu'il avoit 
acquises , il nous fit douter de leur utilité ^ 
tant il sut se montrer indépendant de leur 
secours. Datis ce pajr^, où nulle distinction 
n'est établie par la loi ^ il sêmbloit se créer la 
royauté du génie; et sans ^u'il le voulut, sani 
que le peuple même réfléchit à l'hommage 
qu'il lui rendoit , les rangs s'ouvrôiént pom 
le laisser passer, dans l'espoir dé le mieux 
voir. On le suivoit , non par.soumissibn , mais 
pour ne pas le quitter. Soja, charme invinciblp 
agissoit sur vous tous qfuiib'écdutes , suc ^«i 
vieillards , sur vos enfan»^ sur cefux mêmes 
qui pou voient envier sa destinée. Chacun d'eux 
étoit son ami avant dépensera devenir. àofa 
rival. Ah! pleurez-le lohg^fémps^ car sdijô/t 
étoit votre gloire , et sa mort est le deuil de 
l'univers. Mais il faut que le monde périsse , 
quand la passion le commande ; l'orage qui 
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s'élève en secret au fond du èœur bouleverse 
la nature ; tout senïble caloie autour de moi ; 
moiiseule je sais que la terre e$t ébranlée , et 
qu'elle va s'en tr ouvrir' seus mes pas. 
. 19 Pendant que vous admiriee Fernand , un 
sentiment plnl tendre s'élevoit dans m<m âme ; 
je recherchois la foule pour entendve pronon* 
eer^son nom ; quand vos voix s'écrioient, vi^e 
Femand! je baissois mon voile pour répéter 
ces/ mots ; en suivant l'exemple de tous » je 
tremblois d'être remarquée , jamais je n'espé- 
rois me contraindre assez pour ne ressembler 
qu'à l'enthousiasme ; je çripis : vi9e Femandl 
et c'est par moi qu'il à reçu la mort ; oui , c'est 
l'amour seul qui pouvoit l'immoler : quel 
homme dans sa haine en eût conçu l'horreur? 
Fernand distingua ces traits aujourd'hui mé- 
connoissables / oes traits où sa mort est em- 
preinte. Il me parla:! ce jour m^efit si présent , 
que son souvenir tient encore dé Fémotion de 
la joie; moki trouble l'intéressa ; il feignit de 
n'en pas deviner la cause /et voulut chercher 
à me plaire comme s'il n'avoit pas été certain 
d'être • aimé. ' Il s'occupa - de ' m'enseigner ce 
qu'il avoit recueilli dans ses voyages, il par- 
3rLnt à me faire comprendre les livres des Eu- 
ropéens ; et c'est à cette étude même que je 
dois le talent de vous peindre l'affreuse image 
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<ie mestmialheur». Je saisis avidement les leçons 
de Fernàndi;vina «ëmoïpeîrl'eïi perdîtT'IiJai la- 
moîndueîtpace'; le son>de $a tbix perm^tt6(t^il 
d'otrbliër*ûike seiileide ses^ârole^ ? Le^'^OfiAâ^ 
qu'il icbnsacpoit à formef xtiùVi esprit et Moû' 
&me^nie>seihbloTënt le ptus^'^r garbut^ldé Isa 
ce n6taj»ce ;ilivouloili n'identifier avec seis pro- 
pres^ ondées ^ idirigiJr mes pensées^ nies sè^d^ 
mens ^jselaa^ses opinions en^ «on carâctèi*e V H) 
savoir donMs «qu'il m'eut &\\n i^naltr^ potiT 
appirendte^à vivre sans lui! Il savoit donc qtie 
Zulmâin'aTiroit plus un'e faculté indépendante 
quLputtlùi'É^ervir.à.aéjdétacher de Feîmand? 
Lftipuîjdsançe delà réfleaLion , le don^d^ 
idée6y(t;puiu^^cpiâ'Gorap08e enfin l^iApire dê> 
y homoiei sur lûi-ménre, étant en moi r:6uvrage 
def ecnandy ne pouvoit s'éiever contre -s>o^ 
aute w^ . Sot/r. ittoî!,? le lien dfi tourtes les pei3^- 
séés;,';la.rapi(6rlk<de8 4)l>jets entre eiixy >e^étoit 
Fef?n|iQ4. L'ftmèrAitolefnment séparée ide'èelui 
qui étoit ^lej, ne poDIHÛi&iqjue s'abimer ddn» lé 

désespOÎCU> y W" -î. »» •j»'im.»«: :. iO" • • 

:» Dans 4fis 'premiers iteqnps, je)conntis>moi'«i 
me«ae; kt)daoge& de mansitavtion } j e sentis que 
nia tpasaiQn a'aecroissoitr nhaqtte ) jîMur 9 etî juV 
géant t^u'il mfi restoitià peine uri^ demierrrin- 
staQti|^urtla«dotniiie9^>Qf^3olus de m'entve^ 
tenir .avec Fernand ^^i&iorftintes métnes qu'il* 
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s'élève en secret ;. ^^ j^ ^e suivre dans cette 
la nature ; tout se ^ j^c l'Orénoque; là, choi- 
moi seule je sais ' j^oùnulfe trace d'homme 
qu'elle va s'enta ^;,nleis notre solitude , c'est 

» Pendant q? ^^j^ pup comme mon âme , et 
sentiment plu ^.^^mnme elle , que j'interrogeai 
je recherchoi j^ne sais rieu, lui dis-je, de l:i 
cer.son nom ^^^e; je sors de l'enfance par lu 
Fernand ! y ^ pasaîonrde la jeunesse , j'entre- 
ces mots ; ^,^ur qui dément tout ce qu'on 
tremblois ^ j^ l'imperfection attachée à la 
rois me c j^ Thomme. Si le cœur peut obtenir 
qu'à Tel ^^^^ jouissabces, pourquoi l-amour 
et c est 1^)11 lé ? pourquoi n'esti-il pas le cuite 
l'amoi j^a comme des jeunes gens , le pre- 
homr jpoîr/. Tunique regret-, le seul mobile 
fem ^ aeaerve p6ur gouverner l'univers ? Fcr- 
con iQ^ répondiit sans vouloir m'éclairer sur 
P'^ cure des passions; i^ accusa l'insensibilité 
T hofamesn et jur» de m'aimer toujours. 
^' utés, hii dis-je , écoutez : si je ne suis pas 
«ssaire k votre bonheur, si voire cœur n'est 

fticectaîn qu'il ne peut exister sans le mien. 

g^esimoi ; je vous aim^e v mais peu de temps 

titléqoulé depuis que ce sentiment règne en 

AÎmrfime; il n'a pas encore renouvelé mim 

iftré; tous les sentiere( ne m'offrent pas encor«- 

bk taraca de vos pas*: chaque jour n'est pus en- 
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ore marqué pour devenir à jamais l'anniver- 
saire d'un de vos accens ou de vos r^ards ; 
j'ai dans la vie , dans l'espace, dans ma pensée, 
des retraites pour vous fiiiï* ; l'habitude et la 
passion, ces deux pouvoirs eti apparence con- 
trsfires ne se soiit pas réunis pour m'asservir ; 
mats si vous laissez mon cœur se dire : Fernand 
ne me quittera jamais ! c'en est fait de moi- 
même , et c'est vous qui répondez de mon exis- 
tence. Cependant, comme le cœur de l'homme 
est indépendant de ses propres résolutions, je 
ne vous demande qu'un serment qu'il vous 
sera toujours possible de tenir. Si vous pres- 
sentez que votre âme est prête à se détacher 
de la mienne, jurez-moi qu^avant l'instant où 
je pourrois le découvrir; vous me donnerez la 
mort : vous fréfûissez à ce mot; vous ne placez 
pas bien votfe' terreur. Ah! Fernand , c'est 
quand j'ai parlé de ton inconstance qu'il fal- 
loit trembler pour moi. Quelle pitié menson- 
gère te feroit craindre la fin de ma vie , piiis 
que l'éternité dé mon désespoir ! Ne nous se- 
rions-nous pas conlpris? — Il me rassura par 
des expressions de tendresse inspirées par son 
amour, i dtérprétées par le ibien : mes paretis, 
mes amis , ma patrie, tout disparut à mes yeux, 
et cet univers qu'on dit fœuvre d'une seule 
idée devint pour moi l'image d'un sentiment 
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^)e cj^vsoit Jkile priai de me suivre dans cette 
£pTeli;(leâapi^s qvi bcarde-rOréncqùe; là, choi- 
aia3^jltt^A^bri8aiiviigebù:nulile trace d'homme 
ce poqvqit déaeiicIiaDien noire solitude , c'est 
^n.piré$ieiice du cieU pur comme mon Amé , et 
(jiu tpfrent agité comme elle, 4^ie jHuterrogeai 
moif amanjt : .Je ne sais rîeu ,'lui!dis*jev de l«i 
des^ipéia UltipiaLne ; je sors de Tehfancel par la 
plus yiolf^nte pasatoittde k jeunesse, j'entre- 
vois, un bonheur qui dûment tout ce qu'on 
nous répète de l'imperfection attachée 'à la 
condiliion de rhomme.Sî<lecnBur peuliobtenir 
de .91 douces jouissàhcea, pourquoi > Karaour 
^t-il redouté? pourquoi n'esll**il paslé* qulte 
des vieillards comme des jeunesgehsv^Ie pre* 
mier espoir/ Tunique regret-, lé seul mobilt^ 
dont on aeservepôur gouverner l'univers? Fer- 
nand mè répondiit sans vouloir mMoIàinnrflrur 
là.nature des passions;; i) accusa FhiMUHibilité 
de^ hotnmes^ et jurafide m'airaer' t^jours. 
Écoutes , lui dis*je , écoutez : si je 'At suis pcu^ 
nécessaire à voire bonheur, si votre coeQi; n'est 
pas certain qu'ilni^peut exister pans Jeimien, 
laissex^finoi ; jr vôuailimie;! mnm pea^def temps- 
s'esti éqouléi depuis quece^sen liment règne en 
moniftme; il n'a pas «ncore renouvelé mon 
être ; tous les>sentfen| ut m'offVent paH^icorr 
ta ttaco de vos pos^ obvc^ue foor n^est pas en* 
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core fnàr^ué pour devenir à jamais l'atiniver- 
saire d*un de vos accens ou de vos regards; 
j'ai dan.^ là' vie , dàiis Tespace, dans ma pensée, 
des tettaites pour "vous fuii* ; l'habitude et la 
passion, ces deux pouvoirs en apparence con- 
trfifirés ne sesoAt pas réunis pour in'asservir; 
mais si vous làtk'sez mon cœurse dire : Fernand 
ne me qtiitter'a jamais ! c'en est fait de moi- 
mîême , et c*^est vous qui répondez de mon exis- 
tence. Cedéndant, comme le cœur de l'homme 
est indépendant de ses propres résolutions, je 
ne vous détnâtide qu'un serment qu'il vous 
sera toujours pôlssible de tenir. Si vous pres- 
sentez que votre âme est prête à se détacher 
dé là mienne, jurez-moi qu^'avant rinstàrit où 
je pourrois lè découvrir; vous me donnerez là 
mo'rtr'vous frétftiss'ez à ce mot; vous ne placez 
pas bien votfé' téi^i^elir. Ah! Fernand, c'est 
quand j'ai parlé de ton inconstance qu'il fal- 
loit trèmfclér pour ta'oi. Quelle pitié menson- 
gère te feroit craindre ta 'fin de ma vie, plus 
que l'étetnité dé mon désespoir ! Ne nous scr 
riotis-nous pas cônlpris? — Il me rassura par 
des ei^pi'es^^iôtii^ de tendréiise inspirées par son 
amoiir, irltérprétées par le riiien : mes paretis, 
mes amis , ma patrie, tout disparut à mes yeux, 
et cet univers cjti'on dit ï'oèuvre d'une seule 
idée devint pour moi l'image d'un sentiment 
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unique et dom.inateur- Les courses les plus 
pénibles , les soins les plus ingénieux , tout 
ce que mon âme , multipliée par sa. passion , 
put inventer pour le bonheur deFernaud, 
lui fut prodigué. Je pourrois exposer devant 
vous des actions sans nombre qui comman- 
dent la reconnoissance , qui uniroient ensem- 
ble, par un lien sacré, deux frères d'armes,deux 
amis; mais quand toutes les facultés du cœur 
sont consacrées à un seul objet» qu'importe 
les combinaisons du hasard, qui pffrent à ce 
dévouement des occasions de se prouver plus 
ou moins éclatantes? La passion se peint tout 
entière en elle-même ; rien de ce qui en dérive 
ne peut l'égaler , et c'est à son foyer sublime 
que tous ses rayons doivent être sentis. 

» Je dois cependant vous tracer rapidement 
quelques traits de mon histoire. Un jour, sur 
les bords de ce grand fleuve qui^ féconde et 
défend notre contrée, la mère de feruand, 
emportée par le courant, expirait dans les 
flots , si nie précipitant après elle , il ne me 
fût encore resté assez de force pour la rap- 
porter sur le rivage. A cet instant Fernand 
accourut vers nous : Voilà ta mère , lui criai-je, 
j*ai ^ssez vécu. Je perdis connoissaoce eu pro- 
nonc^^ant ces mots; mais quand je revins à mou 
tïevnaiid étoit à mes pieds « il me remercioit 
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de la vie de sa mère ;,le bonheur de me lade*^ 
voir se inéloit déjà même au plaisir de la re^- 
trouver; son autour se peigaoit dans chacun 
de ses accent j et régaoit sur toute son âme» 
Ah ! si sa voii^ pouvoit encore se £aire entendre,* 
il auroit ra^nt de. me dem^mder si , dans cet 
instant du moins, ce n'étoit pas lui qui^ par 
le charme de sa recounoissance«étoit -devenu- 
mon bienfaiteur. Mais , eruel , devots^tu faire 
goûter une si douce ivr^^sé à XcAy^eK-vpgM&m 
cfjsav vouloit abandonner? £st<e ainfii.qalt 
i^lloit me préparer à ta pexte ? et m^f âme ,* 
plongée d^ns les extases du. bonheur ,. appre-^. 
noit-elle. à,réserver quelque force contre l'at^ 
teinte d|;i piaUi^pr ? Un jour la calomnie vouf> 
apprîljià mécoAUoître Fernand; vous Taccuk 
sâtes; d'être d'intelligence avec yos eAnemis> 
et d'avoir conçu le cjesséin de .vous livrer à- 
eux ; sa ijQort fut résolue.: vous frémissez ; oui , 
ç es^ vQfis .qi|i l'avez prononcée cette moii; , le 
plus gr^^nd <:9:ime pour tout. autre que Zulma.* 
Moniai)]i0^r i^ogénieux ytrtrompant .tous; vos* 
surve|ilUc<f *9 W-t 4^ dérober; à leur poursuite^ 
n^ pensez, pa^: que jd rappelle 'ce temps: pour 
accu^r Fernand d'ingratiiudé.-Lointde^.mot* 
d'appeler un biepfait t9Ut:ce.^e m'iûspiroU 
rinvinçible.mquvem^nl; de -mon âme!. maïs 
alors que je vois immolé padi ma propre main cet 
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ofajetique, {i^ndMt^aÀt^e jours, j'ai préservé de 
dangers iiHMiïst'cet objet pourqui j'ai sucher 
cher la vie à' travera mille fnoVts , jeme regarde 
avec étoanemeh t^ je me crois l'enivemie dé moi* 
même, je ne sais plus oà je vis^etcen'^estqu'eii 
posant la main* sur mon coeur ,'eii le sentant 
eBoaret.conSstvmé de la même passibn y que je 
parviens k me reconnoiure à travers Thorreur 
et le contrainte de mes sentimenis et de mes 
malbeurs. Je suivis Fernand dans lés déserts 
ôii!^ pendant une année , votre arr^ât crùet le 
çotttraâgiiit à se cacher. G'est dans ces lieux 
aDÎdes que souvent les secours les pins néces* 
aaires à l'existence étoifnt prêt» kltii man- 
quer. Une sow>c6, an palmier faisoient époque 
dans* notre' vie: i quelquefois),* pehduni son 
sommeil,' détachant mes longi» cheVél» ', je lés 
soutenois dermes mains pour préserver sa téfe 
des rayons bridilans du soleil. Je ne sa(s si j'ai 
souffert: dan» ce jséjour . affreux ; ntifis'/ (ont 
entiève^ à'Hespéi^atiéé d'adoucir qmefqfres-uttes 
de sespeines v«ih ne «m'est resté die cette année 
quêie saiiveMd,:qv(eil'ivnpressfidn'd*un riiéme 
sentiment. R9€h6fi<tt9ntibles^j SabUs brûlons , 
c'es4iàtvoiMiseuM>iqiiie mes demiers^souvenirs 
de > bonheur scvic^ «ttMtiéfi^>Mt«jeté' par skpa* 
triev'abandofinéipai^Mâ'nttturvtnéme qui sem* 
bioit lui^refusef Talimén^Yté^a^ vie,anefemme 
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^nvironnoît Ferdand de tendresse et d^amour. 
Souverain eïicore dans 'ces déserts, il voyoit 
l'existence et le bonheur dépendre d'ùri de se» 
regards; la puissance et la gloire, tout lui étoit 
retracé par mon abandon et mon enthou-» 
siasme ; tnon amour se plaçoit toujours entre 
l'injustice des hommes et ses réflexions. Il se 
jugeoitckns mon cœur; il m'aimoit,ilvivôit.... 
Ah ! Dieu !.... » ; 

"Les sanglots alors étouffèrent la voix de 
Ziilma: À l'imftgé du bonheur j'avois vu pat* 
degrés toute «a force l'abanddnnër : je regar- 
dât, les vieillards, qui restèreiït immobiles et 
sévères ,<x>mmë st^b condamnation de Zulmà 
leur eût- semblé inévitable. Le peuple , plus 
facilement ému , n^urmuroit le' mot de grâce. 
Ce- bruit rappelant Ztilttia à elle-même, elle 
réprit Mssitôt la parole : « Peuple ,' s'éWia*^ 
t-elte, tiouà absolvez trop tôt le plus griand. 
dés ' attentat». Je , m'indigne poiirr* Fei^iiând 
d'iifté si'ptK>mpte clémence. Édoutcisi-moî rtes 
Cbiïdtôyetis' de Fernand f tirèrit^énfiti éélkirés. 
su^^sé^ t^Ienjs, sur ses vërtûii Voui' vîntes îè' 
chercher pour- lui rendre à la f<iîs' votre ad*' 
miratiour et votre estime, et vônns cëhfiant 
avetJ'faisôh à sa granëe âme; 'c'efst dû fond 
de-soti eixil cjtiè vous lè*ramènâtes'à la tête 
dé Vôj$ al*mé^. Malgré til^ prièrei','H eiî* ac- * 
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cepta le commalnde^lent. Me^ soUicitaliODS 
ardentes ne purent l'en détourner. Son ^an* 
ger me.faisoif horreur; sa. gloire ne m'étoil 
plus nécessaire. Dans le preroief temps de ma 
passion pour lui, j'aimois tout ce qui pouyoit 
en j notifier l'e^cè^* Quelquefois xnéme^ je m'en- 
orgueillisaois des succès de Fernand , et j'o- 
sois croire qu'en secret U se pj^isoit.à me les 
consacrer. Mais à cette époque dq notre amour, 
quel événement extérieur •^MV^i^ ou le dimi- 
nuer oit Taccroitre? Mon àme ^voit passé 
dans la sienne, et devant. i»;ipi., comme an tri* 
bunal de sa .propre consçienç^j, c<e| ;|i!^toit pas 
de ses actions, mai^.c}p. ^& âçnMff)^^ seuls 
qu'il avoit besoin. Il par^tit^cepei^aat, et trois 
fois il revint vainqueur. Le^ aciçl^nia,tioDS de 
la victoire précédère^t sQp«riÇ!lpur.,ft*€'eslau 
bru^( de sa. gloire que j'appi^enois ipion bon- 
heur^ Chaque fois qu'il n;e.q^it!t^i(9:<E|es |K*es- 
a^i^time^is affreuse m.e rcippUssoieut de ter-. 
ï^e^T^. J^i.sais que l'exaj.t^ition^de La'|Houleur 
prpdiiit. ç^(»ipouvemen& t<3KQ<^ »YQU:t) trouver 
sufrimtiM^jel^f.et que l^s grandies paasipns do^ 
minatfi^fs 49i l!àme , agissent ^ur elle comme 
par,i|n^.^ort^,irikUspiratioq étrangère y <|ui iui 
fait QrçiretM.^s propre» inipf^çs&iona .co^me 
à des or^cle^.,;;!^Iais qui pPMrToU cependant 
ne pas d^sir^if f]}ie lame fift.Hivi^^f^^i^yiuice 
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de rapi^roche des grands malheurs, cofDme 
la terre tremble quand les abîmes vont s ou^ 
▼rir^ comme le ciel se couvre de nuages quand 
la foudre est prête d'éclater! 

9 Un jour, le bruit se répandit que Femand 
avoit péri dans le combat : errante à travers 
les horreurs du carnage , ce spectacle , qui 
pour la première fois frappoit mes r^;ards , 
ne laissoit aucune trace dans ma pensée, 
c'étoirlui que je chercbois à travers le sang 
et les morts , et cette affreuse image ne s'of- 
(iroit à moi que comme un obstacle à franchir. 
Après plusieurs heures, épuisée de fatigue, 
je tombai au pied d^un arbre : là, dans la 
violence d'un malheur si profond , que tout 
le sentiment de mon existence n'étoit que 
l'action d'une seule douleur , je chercbois à 
me calmer par la résolution prise depuis long- 
temps de ne pas survivre à Fernand : eh quoi! 
me disois-je, qu'j a-t*il donc dans sa mort 
dont la mienne ne me délivre? Mais l'instant 
qu'il falloit vivre pour apprendre qu'il n'étoit 
plus, m'eflirayoit à lui seul plus que Téter* 
ni té. Ma pensée ne pouvoit se reposer dans 
la tombe même où sa perte m'alloit précipi- 
ter. Jamais mon âme n'avoif pu concevoir 
l'idée du néant absolu , et sous toutes les 
formes de l'existence je me voyois poursuivie 
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par ràtteinte d'une telle douleur. Absorbée 
dans un désespoir immobile, ra'examinant 
moi«méme avec une attention féroce , je le 
vis paroître : grand Dil^ ! ce n'étoit pas la 
vie , c'est le ciel qui me fut rendu ; j'éprouvai 
dans un instant toutes les sensations oppo- 
sées: c'étoit lui! mon âme s'affaissa sous le 
•poids de sa félicité. Ah ! qui a vécu un tel 
jour a dévoré l'existence de longues années , 
et pour moi les temps ne sont plus. Oui « mon 
Dieu , à cette heure encore, précipitée dans 
Fabime des misères humaines, je te remercie 
d'avoir existé. Tu as rassemblé sur moi dans 
un seul jour tous les biens épars dans la vie. 
Ce jour , mon âme passionnée a pu toucher 
aux bornes qui séparent la nature humaine 
de ta céleste essence. Fernand étoit légère- 
ment blessé ; mais bientôt on apprit que nos 
farouches ennemis avoient trempé leurs flè- 
iches dans un poison mortel , et que le moyeo 
de sauver la vie de Fernand étoit qu'il fit 
sucer sa blessure par celui qui ne craindroit 
pas le danger qu'il y puiseroit. Combien la 
destinée me parut alors attentive à mon bon- 
heur I J'allois faire passer dans mes veines le 
poison qui menaçoit les jours de Fernand. 
Ah! dans les chimères mélancoliques, qui 
seules plaisent aux âmes tendres, quelle plus 
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dojuce situation. P9U y oit jamaU .s^, présenter ! 
Je vainq^ii^ )a résistance de Feraa^d , je le 
trompai sur les périls que j'allois braver ; me/s 
heurjeux efforts . arrachèrent M mort 4^« sou 
sein. jLoDg* temps , à mon tour il me fallut 
lutter contre ^lle; la force de ma jeuaessa 
en triompl^a: on dit que l'action dévorante 
de ce poison cruel troubla ma raison; ce n'est 
point, mon ^excuse , ce n'est point celle de 
{^erna,nd. Toutç^ ,les idées accessoires pou-, 
voieixt être bpulcversées; mon^mour, tant 
que j'existois, n'étoi^ point altéré. Zulma, 
^tûit la méme.poqr Fernand, il n'avoit pas 
le droit de la m<écoppoître : ah ! mon coçur 
seul doit expliquer mon attentat; quels mou- 
yemens de foJie seroient aussi forts que l'é- 
garement de )a passion même qu'ils servi- 
roient à justifier. 

» Fernand me demanda de m^ quitter pour 
quelques jours^, je combattis cette résolution ; 
je m'en pla^nis avec an^ertume : non , ce 
a étôijL point au nom de mes bienfaits que je 
me croyoi& dies droits sur Fernand ; c'étoit le 
Srouvenir, l'impression de mes propres sen- 
timents qui me faisoit croire à. mon empire ; H 
me sembloit que j'avois au fond de mon âme 
une puissance d'amour quidevoit le dominer , 
et.qulun homme si passionnément aimé -ne 
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pouvoit pas se croire libre. Cependant fe soup' 
çon ne pouvoit approcher de moi, ce senti- 
ment incertain n'étoit pas fait pour mon &me. 
Je consentis enfin à là volonté de Ferniând. 
Il' partit. A l'époque fixée pour ^ôn retour, je 
l'aitendois. Un jour, oui, un jour semblable 
à tous les autres , que le soleil éclaira dei 
mêmes' rayons , je me promenois seule, foi- 
ble, égarée dans ces mêmes lieux, tout rem- 
plis encore du passé ; je m'avançois dans le 
fond de la forêt, lorsque j'aperçus Fernand 
aux pieds de la jeune Mirza : c'est la dernière 
fois que mes yeux ont vu ; dans cet instant 
encore cet horrible tableau m'apparoit tout 
entier, il me dérobe Tapprêt de mon supplice : 
son aspect mè seroit plus doux. Je n'eus pas le 
temps de réfléchir, j'agis sans le concours de 
ma pensée, ma main saisit l'arc sur lequel 
elle se reposoit , la flèche mortelle fut lancée; 
Fernand tomba. Je n'eus d'abord qii'une idée: 
c'est qu'il avoit cessé d'adorer Mirza. Cepen- 
dant, quand son sang vint à couler, quand 
la pâleur de la mort... Je ne sais ce qui se passa 
dans mon être; j'ai perdu depuis ce temps 
l'identité , le souvenir de l'existence. Le déses- 
poir de ma famille a pu seul me rappeler i 
moi ; il^ sont venus me dire que ma condam- 
nation entrainoit la leur, qu'il falloit me jus- 
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tifier pour les sauver. Ils veulent encore de la 
vie : j'ai dû leur obéir. » Vous avez entendu 
mon histoire; aucun de vous n'a douté de sa 
vérité; il n'en est pas un accent qui puisse 
appartenir à l'imitation : maintenant vous êtes 
injustes , si vous me condamnez. Qui de vous 
se croit plus appelé que moi à venger la mort 
de Fernand ? Qui de vous a sauvé mille fois 
sa vie ? Qui de vous l'adore encore en cet in- 
stant ? J'avois le droit de prononcer sur son 
sort : si ce cœur l'a jugé coupable, qui de 
vous oseroit l'absoudre ?Falloir-il que sa gloire 
fut souillée , et que le nom de Fernand fut 
porté par qui n'étoit plus lui? Tai sauvé mon 
amant , il est resté immortel , son ombre ap- 
plaudit à mon courage : je suis sûre qu'en ex- 
pirant, aucun sentiment de haine n'est appro- 
ché de son cœur. Non , aucun tribunal , aucune 
nation, le ciel même, ne peut juger entre. 
Fernand et moi. L'amour qui m'unissoit à lui 
ne peut égarer , ne peut rendre criminelle ; 
il est au-dessus des lois , des opinions des 
hommes, il est la vérité, la flamme, le pur 
élément , l'idée première du monde moral. Les 
sentimens qui vous animent tous n'en sont 
qu'une empreinte effacée. La mort , cette 
pensée que Thomme regarde comme la plus 
terrible et la plus absolue, disparoissoit tout 
lî. 24 
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entière en présence de celle qui m^occupoit 
Qu'est-ce que sa \ie, qu'est-ce que la mienne 
auprès de cet amour qui sufûroit à réternité? 
Que les hommes donc ne jugent pas de ce qui 
n'est pas du ressort des hommes : laissez mon 
cœur prononcer sur lui-même. Pouvez-yous 
inventer un supplice mortel qui ne soit un 
soulagement pour moi ? Vous ne punirez que 
ma famille , cette famille innocente , étrangère 
à des mouvemens que rien ne sauroit inspi- 
rer ni contraindre. Sauvez-lui donc la honte 
de ma condamnation ; écoutez-moi , quand 
je vous assure que cet arrêt seroit injuste. 
Me croyez-vous de Tayeuglement sur moi* 
même ? Pensez-vous que je m'y intéresse pour 
me tromper ? Ah ! de tous ses juges , le plus 
impartial , c'est Zulma. L'intérêt du salut 
même des auteurs de mes jours n'obtiendroit 
pas de moi de recourir à la feinte : comment 
aussi le pourrois-je ? J'existe si fortement en 
moi-même , que me montrer une autre est au* 
dessus de mon pouvoir; et l'ombre de Fer- 
nand| qui m'écoute, m'en impose plus que 
vous. Peuple, j'ai parlé; vieillards, jugez-moi.» 
A ces mots, Zulma s'arrêta : l'émotion qu'elle 
avoit causée rendit encore un instant la foule 
silencieuse; mais dès qu'on ne l'entendit plus, 
lies cris sombres et tumultueux s'élevèrent en 
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sa faveur ; les juges , ou participèrent au mou- 
vement de la rûultitdde, ou crurent impos- 
sible d'y résister^ et la grâce de Zulma fut 
prononcée. Sa famille l'entoura ; le peuple , 
extrême dans ses sentimens, non content de 
délivrer cette belle accusée , vouloit la cou- 
ronner comme dans un jour de triomphe. 
« Arrêtez , s'écria-t-elle , ma famille est-elle ab- 
soute? — Oui , lui répondit-on à grands cris. 
— Jamais le nom de leur fille ne leur sera-t-il 
reproché ? — Jamais. — Allons, le long travail 
est fini. » Et, par une action imprévue, elle 
enfonça dans son sein l'une des flèches sus- 
pendues à son côté. Un mouvement de terreur 
et d'étonnement saisit tout ce qui l'environ- 
noit. a Et vous avez cru , leur dit-elle avec un 
dernier effort, que je laisserois vivre l'assassin 
de Fernand ? Ah ! si j'avois pu exister sans lui, 
son inconstance étoit juste. » Alors se tour- 
nant vers le corps de Fernand , vers sa mal- 
heureuse mère : « Objets sacrés , s'écria-t-elle , 
je puis vous regarder à présent, Fernand , et 
vous, sa mère, laissez -moi m'approcher de 
lui , à la trace de mon sang , n'ai-je pas le droit 
d'avancer vers vous? Je vais rejoindre Fernand 
dans ce séjour où il ne pourra chérir que moi , 
où l'homme est dégagé de tout ce qui n'est pas 
l'amour et la vertu. Nous vous y attendrons 
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tous les deux. Je meurs.... » L'infortunée Zulma 
tomba sans vie aux pieds de la mère de son 
amant, ('ettc femme malheureuse , à cet in- 
stant sembla confondre dans sa tendresse et sa 
piti(* ces deux objets immolés l'un par l'autre. 
Mais bientôt succombant sous le poids de la 
douleur maternelle , eHe parut perdre le sen- 
timent d'une existence dont la vieillesse aq 
moins promettoit d'abréger le terme. 
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